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আমাদের যে-কোনো 
অফিসে আসুন । আপনার 
মেয়ের সেই শুভদিনের 


হি আজ থেকেই হোক । 
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কি... ইউকোব্যাঙ্ক ও আপনি 





সেনগুপ্ত, le নাঠক। পরের দ দশকের বাংলা টা 
| অনিক পাল। “জজের স্বরলিপি’ সি পু! “পদ 





৪৯ বর্ষ ১২ সংখ্য 


গল্প / জীবন সবকাব | ঝডেশ্বব চট্টোপাধ্যায় ১০৮; শিলায় শিলাষ 
আগুন /বিজিষা বহমান। কেশব দাশ ১১১$ চাবটি জাপানি 
নো-নাটক / সুবজিৎ বসু। শৈবাল চট্টোপাধ্যায় ১১৩ 


বাপ 


চলচ্ছিত্র-প্রসঙ্গ 
একদিন প্রতিদিন / মৃণাল সেন। সিদ্ধার্থ রাঁষ ১১৭ 


এদর্শনী , 
বাধিক আলোকচিত্র প্রদর্শনী, ১৯৮০ / ফটোগ্রাফিক এসোসিযেশন 
অব বেঙ্গল।' অজয দে ১২১ ১ 

বিয়োগপঞ্জি | 


শিল্পী বামকিঙ্কৰ। প্ৰভাস সেন ১২৩; গোপাল ঘোষ৷ বিষ্ণু 
দাশ ১২৭; বিনয ঘোষ । অরুণ সেন ১৩০ ১ (দেবব্রত বিশ্বাস | 
দেবেশ বায ১৩২ লি লেপ 





ছাপাব ভুল 
৭৯ পৃষ্ঠাষ প্রবন্ধটি নাম হবে “আত্মহনন থেকে আত্মতরণ? 


প্রচ্ছদচিত্র ঃ সান্বনাকুমাব গোস্বামী 


উপদেশকমগ্ুলী 


গিবিজাঁপতি ভট্টাচাৰ্য, সুশোভন সবকার, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার 
বিষ্ণু দে, চিন্মোহন সেহানবীশ, সুভাষ মবখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দংস 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 
-:252242৯০-৯৯৬২ ৪০০১৬০০৪৮৬৫ 4৫০--১০%4৫4--০ 


পরিচয়-এর পক্ষে দেবেশ বায কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭।৭ বেনিয়াটোল! লেন থেকে মুদ্রিত 
ও পরিচয় ফাধালয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত 





উপন্যাস 


শব্দের খাঁচায় £ অসীম রায় | Ua 


মস্তক বিনিময় (Thomas Mann-aব Transposed 
Heads-এর বঙ্গীনুবাঁদ ) £ অন্ুবাদক--ক্ষিতীশ রায় ৪-০০ 


লেখ! নেই ব্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদ্দুস হি 
নীল নোট বই (ইমান্ুয়েল কাজীকোভিচের বু নোটবুক-এর 
বঙ্গানুবাদ ) ? অনুবাঁদক--নৃপেন ভট্টাচার্য ৪-*০ 


বেনিটোর চাওয়া পাওয়। (আনা সেগাঁস-এর Benito’s 
[310০-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-০০ 


মানুষ খুন করে কেন ঃ দেবেশ রায ৩*-০০ 
গোবিন্দ সামন্ত (লালবিহাবী দে-র ‘Bengal Peasants’ 
Life’-এব বঙ্গাগুবাদ ) সাধাবণ ৪-৫০ 
কমরেড £ সৌরি ঘটক 8-৫০ 
চি 


মনীষ। গ্রন্থালয় 


৪/৩বি বন্ধিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতী-৭৩ 
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সম্পাদকীয় 


‘পরিচয়'-এর উনপঞ্চাশী 


এই সংখ্যায ‘পবিচয -এব উনপঞ্চাশ পুবলো। এব পবের সংখ্যাটিতেই 
পঞ্চাশে পা দেবে। 

বাংলা কাগজেব পক্ষে এই মুহ্ুর্তটিব অভিজ্ঞতা খুব-একট! জোটে ন!। 
অকালযৃত্যুৰ শোকেব প্রতিক্রিয়া ববং আম্যদেব অভ্যাস আছে--পবিণতি ও 
বযস্কতাব অভিজ্ঞতা তেমন নেই! আমবা, ‘পবিচয’-এব বর্তমান কর্মীবা, 
এই মুহূৰ্তটতে কিছুটা আন্দোলিত তো নিশ্চযই, কিন্তু কিছু দ্বিধাগ্রস্তও | 
ঠিক যেন জানি না, আমাদেব কাছে কোন ব্যবহাব প্রত্যাশিত | 

তবে এটাই ভালো-_কোনো উচ্চকিত নাটকীযতা ছাডাই এই উনপঞ্চাশ 
শেষ হযে পঞ্চাশে পা ফেলে দেষা। ঘটনাচক্রে একই সময়ে একই সঙ্গে 
প্রেসে দুটি সংখ্যা ছাপা চলছে-_এই উনপঞ্চাশেব শেষ আব পঞ্চাশেব 
প্রথম সংখ্যা--শাবদীয। যেন, উনপঞ্চাশ আব পঞ্চাশেব মধ্যে কোনে! 
দম ফেলাব সময নেই । আবাব, ঘটনাব ক্ৰমে একই সঙ্গে একই পৃষ্ঠাষ 
পবিচয়”এ নাম ছাপা হচ্ছে অশীতিপব আঘি-উদ্ঘোক্তাদেব সঙ্গে এখনো 
বিশে পৌছয নি এমন নেহাতই তকণ লেখকেব | যেন, আশি আব বিশেব 
মাঝখানে কোনে! আডাল নেই । ৃ 

পঞ্চাশে পৌছে যাওযাব আসল মানেটা তাই বার্ধক্য নয-_তাকণ্য, 
পবিণতি নয-_শুক। পঞ্চাশে পৌছে যাওয়া মানে প্রবাহ, পবম্পবা, 
ধাঁবাবাহিকতা । গত উনপঞ্ধাশ বছবে ‘পবিচয--এব সেই ধাব1 এত অব্যাহত 
যে পঞ্চাশেব গোভাতে “পবিচয়কে সেই অবিচ্ছিন্ন প্রবাহেব গতিই মেনে 
নিতে হয। আব তা মেনে নেযাব অর্থ তকণতম আর নবীনতম থাকাব 
বাধ্যতা | অর্বাচীন কোনো কাগজেব পক্ষে প্রবীণতাব গান্তীর্ষধ অনেক 
সময়ই দবকাবি-_নইলে লোকে না-মানতেও পাবে। কিন্তু কোনে! 
উনপঞ্চাশী কাগজেব পক্ষে যৌবনই একমাত্র নিয়তি-_-নইলে লোকে বাতিল 
কবে দিতে পাবে। 

গত উনপর্থাশ বছব ধরেই “পবিচযঃ যেমন বেবিযেছেঃ তেমনি তর্কও 


চলেছে তুমুল-_“পবিচয” কি, “পবিচয* কেন । এই আত্মিজ্ঞাসাব জবাব 
খুঁজেই যেতে হযেছে-_কোনো উত্তবই পাকাপাকি টেকে নি। সকলের 
পছন্দমতো কোনে! উত্তবও জোটে নি। হযতো এই অমীমাংসিত আত্ম- 
জিজ্ঞাসার কাবণেই পবিচষ থিতু হযে যেতেও পাবে নি। তর্ক আব তর্ক 
আৰ লেখা আব লেখা, তর্ক কবতে-করতে লেখা আব লিখতে-লিখতে তর্ক, 
লেখা নিষে তর্ক আব তর্ক নিযে লেখ!--এই দান্দ্িকেই “পবিচয” পঞ্চাশেৰ 
গোডাষ এল। তাতে তো আঁবো কত তর্ক আব কত লেখাৰ দায় ‘পৰিচষ’- 
এব ওপৰ বতাষ। 

এত তর্ক আব এত লেখাব একটা কাৰণ নিশ্চযই গত উনপঞ্চাশ বছর 
ধবে তৈবি হযে উঠেছে। পেরিচয়-এব লেখক-পাঠক-গ্রাহক সকলেব মনেই 
সেই একটা নিবিখ গডা আছে- শিল্পসূষ্টি ও মননকর্মেব ছুঝহতম আদৰ্শেৰ 
সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষেব কর্ম ও কল্পনাব অন্বয । রি 

এই মাপকাঠি একবাব যাৰ হাতে উঠেছে .সে আব কোনো মাঁপকাঠিতে 
কাঁজ চালায না, চালাতে পাবে না। তাই শিল্প-সাহিত্য-মননকর্মেব বিচাবে 
পেবিচয” তাব দৃষ্টি পাঁখিব চোখ থেকে সবাতে পাবে না। অথচ সেই 
পাঁখিব চোখটিকে বিদ্ধ 'কবতে তাব ছুই পাঁষেব দশ আঙ্ল মাটিকেই আঁকে 
থাকে! কখনো-কখনো তীব পিছলে যায়, কখনো-কখনো পাও পিছলে 
যায়__তাঁতে ধনুকেব ছিলা আব মাটি ওপবেব পা দুটোই আবে! টানটান 


হযে ওঠে । 
সম্পাদক 


মতামত 2 বিশেষ সংখ্যা 


‘গোপাল হালদার সম্মান সংখ্যাঃ 


৯ 


দেবমিত্র বস্তু 


পিবিচয’-এব “গোপাল হালদাব সন্মান সংখ্যা্য (জানু-ফেব্রু ১৯৮০) 
গোপাল ,হালদাবেব প্রকাশিত গ্রন্থেব যে তালিকা দেওযা হযেছে 
(পৃ ৭৮-৮০ ), তাতে দুটি গ্রন্থেব নাম দেখছি নেই। একটু বিলম্বিত হলেও 
এই সংযোজনটুকু প্রকাশ কবতে পাবেন। 


সম্পাদন! | 

সোনাব বাঙল! ১ 

(প্রথম খণ্ড £ জল মাটি পাহাড ) বেঙ্গল পাবলিশার্স আগস্ট ১৯৫৬ 

সোনাব বাঙলা ২ 

(দ্বিতীয খণ্ড £ জনসঙ্গম ) ঞ জুন ১৯৫৭ 

যদিও সম্পাদক হিসেবেই গোপাল হালদাবেব'নাম আছে, কিন্তু ভেতবে 
অন্য কোনো লেখকেৰ কথা নেই। আমাব ধাবণা, গ্ৰন্থ ছুটি সম্পূৰ্ণতই 
“গোপাল হালদাঁবেবই লেখা । এ-বিষযে অবশ্য তিনিই আলোকপাত কবতে 
পাবেন | 


২ 

বামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

‘গোপাল হালদাৰ সম্মান-সংখ্যা’য বেশ 1কছু মুদ্রণ-প্রমাদ ছাডাও যে কষেকটি 
তথ্যগত ভুল একবাৰ পাঠে চোখে পডল, তা জাঁনাচ্ছি। 

১. ১৩৪ পৃষ্ঠায প্রবাসীতে প্রকাশিত গোপাল হালদাবেব বচনার পঞ্জি্র 
সৃচনায় গোপাল হালদাবেব যে উদ্ধতিটি আছে, তা প্রকাশিত হযেছিল 
১৩৭২-এব “পরিচয*+এব “বৈশাখ? সংখ্যায় নয, জ্যেষ্ঠ সংখ্যা । 
- ২, শেষাংশেব ৭৫ পৃষ্ঠায “জীবনীপঞ্জিব ব্পবেখাস্য আছে, ১৯৪০ সালে 


৪ পরিচয় আঁবণ ১৩৮৭ 


গোপাল হাঁলদাৰ ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। সেট] বোঁধহ্য 
হবে ১৯৪১-এব ১ল] জানুযারি | 
৩. শেষাংশেব ৮০ পৃষ্ঠা “সম্পাদনা? অংশে যে “বিদ্যাসাগৰ গ্রন্থাবলী+, 
“বন্িমচন্দ্র গ্রন্থাবলী ইত্যার্দিব উল্লেখ আছে, সেগুলোব গ্রন্থনাম ভুল দেওযা 
হযেছে। হবে যথাক্রমে ‘বিদ্যাসাগর রচনাসংগ্রহ” “বঙ্কিমচন্দ্র বচনাসংগ্রহ*» 
ইত্যাদি । ওখানে কিন্তু ‘দ্বিজেন্দ্ৰ রচনাঁসংগ্রহে”্র নাম নেই । এই পায়ের 
প্রত্যেকটি গ্রন্থেব প্রকাশক “সাক্ষবতা প্রকাশন? । 
৪, ৭৬ পৃষ্ঠায ‘গবেষণ!’-অংশে যে Department of Letters ছাপ! আছে, 
আশা কবি তা হবে Journal of Deptt. of Letters. 

দু-একটি প্রশ্ন ও সংযোজনেব কথা ও মনে আসছে । 
১. ‘জীবনীপঞ্জিব বপবেখা’য গোপাল হালদারেব সঙ্গে এশিযাটিক 
সোসাইটিব যোগাযোগেব উল্লেখ নেই। j 
২, ৭৭ পৃুষ্ঠাব ‘ভাষণ-সম্মেলনে’ব সূত্রে বলা ষায কিনা ১৯৬৪ সালে তিনি 
ইওবোপ ভ্রমণে যান! কর্মজীবনে? তাব উল্লেখ নেই । 
৩, “ভাষণ-সন্মেলনে-এ বোধহয উল্লিখিত হতে পাবে 514৮1০ Languages 
সম্পর্কে তাব বক্তৃতা, যা সাহিত্য অকাদেমি-ব Indian Laterature~ 
প্রকাশিত হযেছিল। 
৪, ১৯৫৮ সালে কলকাতা বিশ্বাবিদ্ভালযেব ক্ষুদিরাম বসু বক্তৃতা’ব বিষয কি? 
৫, ৭৯ পৃষ্ঠা “সংস্কৃতিব বপান্তব” ‘বাঙালী মংস্কৃতিব কূপ’ প্রভৃতি গ্রন্থেব 
বাঙলাদেশেব “মুক্তধাঁবা সংস্কবণ,-এব উল্লেখ কবা উচিত ছিল-_উপন্যাসেৰ 
ক্ষেত্রে যখন তাব উল্লেখ আছে। 
৬. প্রবন্ধ-অংশে সংযোজিত হবেঃ Vidyasagar/A Reassessment, 
PPH, জুলাই ১৯৭২ | 
৭, “সম্পাদনা+অংশে সংযোজিত হবে পি 

(ক) Revolutionary Art : A Symposium. Progressive 
Forum. পাল? (দ্র, ১৮৮ পৃ) 

(খ) দ্বিজেন্দ্ৰ বচনাসংগ্রহ (২ খণ্ড), সাঁক্ষবতা প্ৰকাশন, অক্টোবৰ ১৯৭৩ 
ও এপ্রিল ১৯৭৫ যথাক্রমে । 
৮, *পবিচধ”এ প্রকাশিত বচনাবলিব পঞ্জি-সৃত্রে জিজ্ঞাসা, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পর্কে কি গোপাল হালদাবের লেখা বেবিযষেছিল? যাচাই কবাব সুযোগ 
আপাতত পাচ্ছি না । 


I~ 


জুলাই ১৯৮০ মতামত ৫ 


সমালোচন! সংখ্যা 
“কবিতাব দশবছর, 


৯ 


সিদ্ধার্থ রাষ 


নিউ ইযর্কের মিউজিযম অব মডার্ন আর্টএ €মযোমা) পিকাসোব 
শিল্পনিদর্শনের প্রদর্শনী সাজাবাব সময একটি বিশেষ সমস্যা পডেছিলেন 
উইলিয়ম ববিন, মোমা-ব বেখাচিত্র ও ভাস্কর্য বিভাগে অধিকর্তা, এবং 
পিকাসো-বিশেষজ্ঞ ডমিনিক বোঁজো, পাঁবিসে প্রস্তাবিত পিকাসো-সংগ্রহ- 
শালাব ভবিষ্যত-প্রধান | 

পিকাসোব এক হাজাবটি শিল্পনিদর্শন নিযে বিংশ শতাব্দীৰ এই বিৰাট 
_ও সম্ভবত শেষ-প্রদর্শনীতে কী ক্রমে ও কোন মানে সাজানে হবে তাঁব 
ক্যানভাস, ভাঙ্কর্ধ ও নানান টুকিটাকি, বোঁজো ও ববিনেব কাছে এইটেই 
ছিল প্রধান সমস্যা । 

কাৰণ, তাঁবা জানতেন ‘TUT LAW’-এব কথা, টুটানখামনের প্রদর্শনী 
পর অন্য ভাষাষ যাকে “মমিব অভিশাপ”-ও বলা হয। একটি শিল্পকর্ম__ 
প্রদর্শনী বা সংগ্রহশালাব ক্রমবর্ধমান ভিডে সমগ্রেব সাথে হাঁবিষে ফেলে তাব 
সাযুজ্য, স্বতপ্ত নিদর্শন হিসেবে দৃশ্য হলেও গোটা পৰিপ্ৰেক্ষিতে তা “অদৃষ্ঠ? 
হযে যায, আব এই “অদৃষ্ঠ*হবাঁব প্রক্রিষা অচেতন কবে তোলে দর্শকেব 
সংবেদনকে, সমগ্রকে উপলব্ধি কববাব বোধ ঘুমিয়ে পড়ে | 

শ্রীযুক্ত অকণ সেনকে “কবিতাব দশবছব+ লিখবাব জন্য যে “বিপুল, 
আতঙ্কজনক" কাব্যগ্রন্থ ব্যবহার করতে হযেছে, তা নিশ্চিতই পিকাসোব 
চাইতে বেশি নয। শুক কববাব আগে তাকেও নিশ্চযই বোজে! ও ববিনেব 
মতো ভাবতে হযেছে প্রবন্ধটিব কাঠামো, মুল্যাযনেব পবম্পবা। 

কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সেই মমিব অভিশাপ” তাঁকেও লেগেছে । “যা 
LAW’-এব অচেতন প্রবল অশিবার্ধতাষ তাব কাছে অদ্বৃশ্ঠ” হযে গেছে 
দশবছবেব কবিতার সামান্য লক্ষণ, আবছা হযে গেছে বিষষেবও ধাঁবণা, 
সমগ্রকে বিচাঁৰ করবাব সংবেদন ঘুমিষে পড়ে জাষগা কবে দিষেছে খণ্ড- 
বিচাঁবেব। ফলে, রচনার যে-সংশ্রেষ আমবা আশা কবে থাকি, তাব নডবডে 
কাঠামো ও বক্তব্যেব অতিবিস্তাব আমাদেব দুঃখ দেষ। 

বচনাটি সম্পর্কে কোনে! আপত্তিই থাকত না, যদি নামটি “কবিতাব 
দশবছব’ না হযে “কবিদেব দশবছব+ হত ; যদি না সম্পাদকীযতে বলা হত 


পর 


৬ পবিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


গত দশ বছবে প্রকাশিত বই-এব, বা ধারা এই সমযে লিখছেন তাদেব» 
নামেব তালিকা এই সমীক্ষাগুলিব উদ্দেশ্য নয | সমীক্ষায় খোজাঁব চেষ্টা 
হয়েছে-_বিষষ ও আঙ্গিকে নতুন গঠন, গত দশ বছবেব প্রধান ঝোঁক, সময 
ও শিল্পেব দাষ মেটাতে শিল্পীদের চেষ্টা |, 

সম্পাদকীযেব এই ঘোষণা আমাদেব কৌতুহলী কবে তোলে । আশ! 
হয, সমযেব দায-_সত্তবেব সময়ের দাঁষ_কি ভাবে শিল্পেব দায় তৈবি কৰে 
আব সেই দাযকে নিষ্ঠ শিল্পীবা কীভাবে এনেছেন তাদেব বচনায--বাংলা 
কাব্যসমালোচনাষ এই অনাবিষ্কৃত দিকটি শ্রীসেনেব দক্ষতা নতুন মাত্রা পাবে। 
কিন্তু, সমযেব এক-একটি জটিল ক্রান্তি কী কবে তৈবি কবছে শিল্পনন্দনেব 
এক-একটি উজ্জল বিন্দু, সত্তবেব সামাজিক-বাঁজনৈতিক সামান্য লক্ষণ, শিল্পে 
প্রতিফলিত সামাজিক বাস্তবতাঁব চেহাব! ও তাব সামান্য লক্ষণ, শ্রীসেনেব 
প্রবন্ধে আমবা পাই না । 

গ্রবন্ধ-বচনাব যে-আবোঁহী পদ্ধতি উনি বেছে নিষেছেন, তাতে মূলত 
প্রবন্ধটি গত দশবছবেব উদ্ভোগী কবিদেব নামে তালিকাই হযে দাঁডিযেছে। 
সত্তব দশকেৰ সামাজিক, বাজনৈতিক ও আর্থনীতিক প্ৰবণতা বাংলা কবিতাতে 
কী প্রবণতা সৃষ্টি কৰেছে, যদি কোনে! নতুন আঙ্গিক তৈবি হযে থাকে, তাৰ 
চেহাঁবাটা কেমন, আবোঁহী পদ্ধতিতে তা ধবা যায না। ব্যক্তি হিসেবে 
প্রত্যেক প্রধান ও অপ্রধান কবি কিভাবে তাদেব স্বতন্ত্র মণ্ডলে বদলেছেন, 
শ্রীসেনেব এই বিশ্লেষণ থেকে গত দশ বছবেব বাংল! কবিদেব প্রধান ঝোঁক 
আমৰা বুঝতে পাবি ন। 

যেহেতু তিনি বিশেষ থেকে সামান্যে যাবাব চেষ্টা করেছেন, প্রত্যেক 
কবিকে তিনি আলাদাভাবে বিচার কবেছেন তাব নিজেব ভালো-লাগা 
মন্দ-লাগা দিযে, সামাজিক ক্রিযা-প্রক্রিযাব চাপে বিবর্তিত শিল্পনন্দনেব 
মাপকাঠিতে নয | 

ঠিক উল্টোভাবে যদি সাঁজাতেন তব প্রবন্ধকে প্রীসেন, যদি দেখবাব চেষ্টা 
কবতেন সত্তব দশকেব সামাজিক-বাজনৈতিক অবস্থা কোন পুবাণ-আবহকে 
প্রাধান্য দিয়েছে, শব্দ-ব্যবহাবেব নতুন কোন তল যোগ কবেছে, কিভাবে 
মহাকাব্যিক উত্তবাধিকাবকে কাজে লাগানো হযেছে, কবিতাব এপিক উচ্চছিতি 
কতখানি কাব কবিতাষ আসছে আব সেই দিক থেকে কে গড়ে তুলতে 
পাবছেন ‘সেকেণ্ডাবি এপিক” নির্মাণ--তাহলে বাংলা সমালোচনা ক্ষেত্রে 
এক নতুন মাঁন' সংযোজিত হত। 


জুলাই ১৯৮০ মতাযত ৭ 


শ্তীসেনেব ব্যাপক অধ্যয়নে নিশ্চিতই চোখ এডাঁয নি কীটস্-এব ‘ওড টু 
এ নাইটিংগেল* ও ম্যাথু আবনন্ড-এব ‘ডোভাব বিচ” কবিতাঁ-দ্ুটি। আবোহী 
পদ্ধতিতে বিস্তৃত আলোচনা কব! যায সাবা জীবনে কীটস্‌ ও আবনন্ড 
আলাদা-আলাদীভাবে কেমন কতখানি ব্দলেছেন। অথচ সেই পদ্ধতিতে 
হযতো ধবাহি পড়বে না এই কবিতা ছুটিব একটি প্রধান বিন্দু--যাঁ থেকে; 
সমযেব চাঁপে শিল্পে অনিবাৰ্য দায কি কবে তৈবি কবাষ নতুন ঝোঁক, তাৰ 
প্রক্রিযা, বোঝ! যেতে পাবে । যখন কবিতাব সামান্য লক্ষণেব প্রেক্ষায দেখা 
হবে ব্যক্তিব কাব্গপ্রয়াস, সমাজেব প্রভাবে একই পুবাণমুদ্রা বা বাক্প্রতিমাব 
আপেক্ষিক পবিবর্তন, তখনই বিশেষ ব্যক্তিগত বিচাবে সমালোচিকেব নিজস্ব 
কচি গৌন হযে প্রকৃত সত্যটা বেবিষে আসবে । 

এড টু এ নাইটিংগেল” কবিতাঁষ কীট স্‌ লিখছেন 

Darkling I listen ; and for many a time 

I have been 11816 1n love with easeful death... 

কীট স্‌ এই ৫8110108” শব্দটিৰ বাবহাবে তাকে এত বেশি বোমান্টিক 
যুগেৰ প্রতিনিধি কবে তুলেছিলেন যে অন্ধকাবেব এক বিশেষ সামাজিক 
আবহেব গভীবৰ প্রকাশ হযে দাঁডিযেছিল শব্দটি । 

অথচ ভিকৃটোবিষান ইংলগ্ডেব অনিশ্চিত সমাজ, পবিবতিত মূল্যবোধ ও 
বিপর্যস্ত সমযেব দাঁয এমন এক শিল্পনন্দনেব অনিবার্ধতা তৈবি করল-_যখন 
সেই চাপেই শিল্পীব সামাজিক দাযে আবনন্ড-কে থুকুদিিসেব যুদ্ধেব বর্ণনাব 
প্রতিভুলনা এনে ছি'ডে ফেলতে হয সেই বিখ্যাত ৰোমান্টিক অন্ধকাবের 
প্রতীক *180101)8-এব সমস্ত আবহ নতুন অন্ধকাবেব চাবিত্র্য বোঝাতে 

And we are as on a 02101011175 plain 

Swept with confused alarms of struggle and 17210, 

Where 1gnorant armies clash by night. 


একই অন্ধকাবেব এই দুই ভিন্ন পবিণাম ও সাহিত্যিক ঝৌঁকেব পবিবর্তনেব 
এমন অতি-নির্দিষ্ট প্রমাণ হযতো! খুব সুলভ নয, তবুও এটা কাব্য-আলোচনাব 
একটা নিরিখ তৈবি কবে দিয়েছে | খুব সাধাৰণ একট! শব্দ নেওযা যায 
ভেল’বাংল! কবিতা গত দশকে তাব কাছাকাছি সমযেও বহু প্রধান কবি 
বাবহাব কবেছেন। দেখা যেতে পাবে, সত্তব দশকেব বাস্তবিক জলেব 
বিপর্যযেব চেহাবাৰ অনিবাৰ্য চাপ কীভাবে বাধ্য কবেছে সচেতন কবিদেব 
জলেব সমস্ত পূর্ব-আবহ ছি'ডে ফেলে নতুন মাত্রা যোগ কবতে। সত্ব 
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দশকেব এক-একটি জটিল বাজটৈতিক অবস্থাৰ চাপ বদলে দিয়েছে এইরকম 
নান] আবহ। বাংলা কবিতা ক্ষেত্রে তা নিশ্চিতই সাবাঁলকত্বেব লক্ষণ | 
শ্রীসেন বাংলা কবিতাকে সাবালক বললেও তার এই প্রধান লক্ষণ নির্ণযেব 
চেষ্টা করেন নি । 

আসলে শ্রীসেনেব প্রবন্ধে কাঠামো-বিন্যাসেব গলদ অনেকটা সেই 
আদিম মান্ুষেব বিশ্বাসেব মতো, যাব! ভাবত যে গাছের আন্দোলনেৰ জন্যই 
বাতাস তৈবি হ্য। ভুলট! কিন্তু প্রতিক্রিযাব সঙ্গে কাবণটাকে গুলিযে 
ফেলা । আব এই ভুল অনুষঙ্গ থেকেই বোধে একধবণেব আববণ তৈৰি হয, 
যখন, গাছ বা বাতাস, কোনোটাবই প্রকৃত সৃত্য ধবা দেয না। শ্রীসেন 
কেবল কবিতার ফর্মেব ধবণটা স্বতন্ত্র কবিদেব প্রসঙ্গে আলাদা কবে বুঝতে 
চেযেছেন। কিন্তু, কবিতাব ফর্মে মতো সাহিত্যিক বাস্তবতা তো সামাজিক 
বাস্তবতাবই প্রকাশ। সেই পবিপ্রেক্ষিতেব বিচাব বাদ দিযে সাহিত্যিক 
বাস্তবতাব চাবিত্র্য বুঝতে যাওযাটা তো এ আদিম মানুষদেবই মতো 
অন্নষপ্গকে সত্য বলে বোঝবাব ভুল । 

শ্রীসেনকে নিশ্চযই বলাটা অবাস্তব, যে, সামাজিক বাস্তবতাৰ ধৰণ আৰ 
সাহিত্যিক বাস্তবতাব ধবণ এক না-ও হতে পাবে। শিল্পসৃষ্টিব ইতিহাসে 
সামাজিক বাস্তবতা ও সাহিত্যিক বাস্তবতাব বিচিত্র জটিল বসান আসেন 
ধবতে চান নি। আব ঠিক কাবণেই তার বিচাবেব ঘিবিখ হযে দাডিষেছে 
কৃত্রিম--এবং কোনো কোনে! কবি সম্পর্কে তাব মত দেখে এটাও মনে 
হয_-যে, একধবণেব “পেডেস্টরিযান বিযালিজম”কে প্রতিষ্ঠা কবাই তাব 
প্রবন্ধে মূল বিষয। বাস্তবতা অর্থ তো প্রতিভাব অভাব নয ) কবণ- 
কৌশলেৰ অদক্ষতা ঢাকবাব ছল! নয ; বাস্তবতা মানে কল্পনাবিহীন সস্তা 
শ্লোগান, অন্ধ বিশ্বাস, বা অন্তদূর্িব অভাব দিযে সৃষ্িপ্রযাসেব ব্যাপ্তিব 
প্রতিকল্পনা নয। অথচ শ্রীসেনেব কৃত্রিম নিরিখে তিনি অনেককেই ‘সংকট? 
হীন বলেন, প্রায় অবিকল যেমন প্রাকৃ-প্াশেব সমালোচনা ববীন্দ্রনাঁথ বা 
তাবাশক্কবকে বলা হয়েছিল সংকটহীন, বা বিষ্ণু দে-কেও দাষী কৰ! হযেছিল 
একই অভিযোগে । 

শ্রীসেন যে ভাব প্রবন্ধকে প্রাষ ভিক্টোবীয সমালোচকেব প্রিষ আদর্শ 
A place for everything and everything 17105 018০০ মেনে নিযে 
সমস্ত সৃষিপ্রযাসকে খণ্ড খণ্ড কবে এক একটি গোষ্ঠী, উপগোর্ঠী ও নানা লেবেলে 
ছডানেো ক্ষুদ্রতায নামিযে এনেছেন, তাব কাবণ, তিনি বাস্তবতাৰ প্ৰবহমানতাব 
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চেহাবাঁটা কীভাবে এই দশকে প্রতিফলিত, তাব বিচাব এডিষে 
গেছেন। 

কোনে! বিশেষ মিথ, ক্ল্যাদিকেব কোনো! নিবাচিত আবহ, বা মহা 
কাব্যেবই কোনে! নির্দিউ অংশ, এক-একটা যুগেব বিশেষ সামাজিক- 
রাজনৈতিক অবস্থায় সাহিত্যিক প্রকাশেব অব্যবহিত প্রসঙ্গ হয়ে দাডাষ ! 
আমাদেব দেশেব মহাকাব্যের নানা আবহ পূর্ব দশকেব প্রখ্যাত-অখ্যাত 
কবিদের বচনায নবমূল্যাষনে নতুন মাত্রা পেষেছে। এইভাবে আজকেব 
বাস্তবতাব সঙ্গে যোগ ঘটে যায হাজাৰ বছব আগেব বাস্তবতার, যে প্রক্রিযাষ 
স্বভাবতই নিহিত থাকে আগামীকালেব বাস্তবতা নিহিত আদল | বাস্তবতাৰ 
এই বহমাঁনতা একটি বিশেষ দেশেব সামাজিক-বাঁজনৈতিক পবিবেশে অতীতেব 
_ হতে পাবে অব্যবহিত বা হাজাব বছব--এক একটি মিথ বা আবহ বা 
সাহিত্যিক সৃষ্টিকে নিকপায প্রাসঙ্গিক কবে তোলে । সেই পুবাপমুন্রাষ কবি 
নিজেব বিশেষ সামাজিক অবস্থাব প্রকাশ কবেন। 

উনবিংশ শতাব্দী জুডে আমেবিকায নাঁবীমুক্তি আন্দোলনেৰ কর্মীবাঁ_ 
বীদেব 307859693 বলা হত-_শিজেদের বক্তৃতাষঃ আলোচনায়) কবিতাঁষ 
ইউবিপিদেসেব উদ্ধৃতি দিতেন | সেই সূত্রে এডিথ স্থামিলটন লিখলেশ__ 
প্রগতিশীল আন্দোলনে তিনি আমাদেৰ পুবোঁধা সৈনিক'**সেই মনীষাব 
প্রাখর্য, আধুনিকতা, অনুসন্ধিৎসা, মগ্ন তোলপাভ কৰা বিপ্লব, শক্তি আব 
কোনে! কবিব ভেতব এমন কবে প্রকাশ পায নি! তিনি বিদ্রোহী, হাব 
না-মানা নিষত সংগ্রামে পিপ্ত। 

কিন্ত কেন আমেরিকাব নাবীমুক্তি আন্দোলনের শবিকবা তাদেব অধিকার 
আদায করবাব সংগ্রামে, প্রচাবে, কবিতায় ইউরিপিদেসকে মনে কবছিলেন? 
সমসামযিক বাস্তবতাব চাপ তাদেব আবিষ্কাব করিযেছিল সেই বাস্তবতাব 


প্রতিতুলন] | 

কি ভাবে? 

ইউবিপিদেসেব সময ত্যাটমিজম-এব নতুন আবিষ্কাবে মানুষ ও সমাজেব 
সম্পর্কে যে মাত্রা যোগ হয, যেভাবে মানুষ প্রকৃতিব সামনে যুক্তিবাদী দৃষ্টি 
নিযে দ্রীভায়, ঝেডে ফেলে এযানিমিজম-এব সংস্কাব ও গৌভামি, কার্ধকাবণ 
আবিষ্কাবে যেমন সচেতন হযে ওঠে, মানুষেব সেই নতুন উত্থান, নিজেকে 
নিজেবই ভেতব থেকে উদঘাটনেব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ইউবিপিদে এথেনীয 
গণতন্ত্রে কাছে তাৰ কোবাসেৰ মাধ্যমে শুনিষেছেন, জানিয়েছেন--যুক্তি ও 
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ব্যাখ্যাব শাণিত ধাবা মানবপ্রজাতিব কাছে কত মূল্যবান। তাই, আমেবিকাৰ 
নাবীযুক্তি আন্দোলনেৰ অব্যবহিত সাহিত্যিক প্রতিতুলনা হিসেবে তারা ' 
আবিষ্কাৰ কৰেন ইউবিপিদেসকেই | বাস্তবতাব এই নিববিচ্ছিন্ন আোত ও 
তাৰ অদ্ভুত বসায়নে মিশে যায হাজার বছরেব অতীত আব সমসামধিক 
ইতিহাসে কোনে সীমিত পর্ব বা তাবও টুকবো। এই বসাযনেব নিবিখে 
সমযে জাবিত সাহিত্যিক বাস্তবতাব ধবণ বিচাব কববাঁব কথা বীডেবও মনে 
ইয়েছিল। শিল্পেব অর্থবিচাবেব সময় তিনি বলেছিলেন_the art of ৪ 
period 1s a standard only so 10106 25 we learn to distinguish 
between the elements of form, which are universal, and the 
elements of expression, which are temporal. 


অতীত, পুবাণ, উপকথা, মহাকাব্যিক আবহ কতখানি, কেমন কবে 
এই দশকেব কবিতা এসেছে, কোন প্রসঙ্গ বেশি ব্যবহৃত, কোন মহাকাব্য 
বেশি জাবিত কবেছে কবিদেব, এবং কেন--স্রীসেন কৰিতাব আলোঁচনাষ 
এই দিকটি একেবাবে এডিযে গেছেন। 

শ্রীসেন যদি মনে কবেন, অন্যান্য শাখার তুলনাষ বাংল! কবিতাই যা-একটু 
সাবালক, তাহলে, এই দশবছবেব কাব্য-প্রযাসে এপিক উচ্ছিতিব ধবণ 
নিশ্চযই খোঁজা উচিত ছিল । পাঠকেব নীবব চর্চাতেই সেই এপিক উচ্ছিতি 
ধবা পড়ে যায । এক এক সময়েব এক এক নিষ্ঠ কবি এক এক ভাবে ধববার 
চেষ্টা করেন এই উদ্ছিতিকে | সত্তবেব দশকে কবিদেব প্রযাসে এই উচ্ছিতি 
এসেছে কী না, এলে তা কেমন, এই আপাত অপ্রধান ও কবিতাব মূল 
শেকভটাকে বুঝতেই চাওয! হয নি প্রবন্ধে । 

উপবিউক্ত লক্ষণগুলোর নিবিখে বিচাব কবে শীসেন যদি বলতেন-_ 
কোন কবি কতখানি সফল, বা কার চাইতে বেশি সফল__সেই ব্যক্তি 
মূল্যাযনেব একটা সামাঁজিক-&ঁতিহাপিক ব্যপ্তি থাকত। 

কিন্তু, প্রবন্ধে যেভাবে কবি, অ-কবি, নিম-কবিকে মার্কা মাবা হযেছে 
উপৰিউক্ত লক্ষণগুলোব অভাবে তা কেবল 'ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দেব 
পূর্বনির্দিষ্ট মানে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিব বিচাঁৰ হযে দাডিযেছে। সাহিত্যিক 
ঝৌক আবিষ্কাবেব বদলে হযে গেছে নামেব তালিকা | 

আসলে, বিষ্-দে চর্চাব যে আবোহী পদ্ধতিতে তিনি এতকাল লালিত 
এবং তর্কাতীত ভাবে বিষ্ণুঃ দে-চর্চায বাংলা সমালোচনাষ যে নতুন ধাবা তিনি 
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তৈৰি কৰেছেন, সেই পদ্ধতিই কবিতাব দশবছব আলোচনায তাব প্রধান 


'বাধা। 


আবও অসুবিধে হয, যখন এই প্রবন্ধ সম্পাদনাব অভাবে ছভিযে যায়। 
উদ্রাহবণ হিসেবে বলা যায, প্রথম সাডে তিন পাতাব কোনো গুণগত 
অনিবার্ধতা নেই সাবা লেখাটা | ওটাকে বাদ দিলে প্রবন্ধটি আটে! হত। 
তাছাভাঁও, অনেক জাঁষগাঁষ যেন বড বেশি বলা । 

গোলমাল তো হযেইছে। তা না হলে, বাংল! সাহিত্য-সমালোঁচনাঁব 
ইতিহাঁসে_-সেই অর্থ বিশ্বসাহিত্যেও--কবি অ-কবি সিদ্ধান্তেব সমাজপ্রেক্ষা 
হাবানো নানা লজ্জাজনক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সচেতন হযেও, তার প্রবন্ধে সমাজ- 
মাত্রাব নিবিখবিহীন কবি অ-কবিব অত্বস্তিকব ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত শ্রীসেন কী 
কবে দিতে পাবলেন ! 

প্রীসেনেব সেই বকম কোনে! অস্বস্তি আমাদেব কাছে যে এতিহাসিক 
লজ্জাব ব্যাপাব হযে থাকবে । 


২ 

অভিজিৎ সেনগুপ্ত 

পেবিচষ” সমালোচনা-সংখ্যাঁয প্রকাশিত অকণ সেনেব “কবিতাব দশ 
বব যে একটি দুবসন্ত পবিশ্রমেব সৃষ্টি তা উক্ত প্রবন্ধে ভিতবে না” 
ঢুকেও শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যা গুনেই বোধহ্য বলে দেওয়া যায। সম্প্রতি 
প্রকাশিত বাংলা কৰিতাব উপৰ এমন ব্যাপক ও গভীব কাজ ইদানীং 
আব হযেছে বলে তো মনে পড়ে ন! ! বাংলা কবিতা-পাঠকদেব পক্ষ 
থেকে লেখককে অজ সাধুবাদ তাব এই প্রভূত পবিমাণ শ্রমস্বাকাবেব 
জন্যে । যদিও লেখকেৰ - অধিকাংশ বক্তব্য-বিষযেব সঙ্গে অধিকাংশ 
পাঠকই একমত হবেন, তবুও খুব স্বাভাবিক ও সঙ্গতভাবেই তাব কিছু 
কিছু সিদ্ধান্ত সতাসন্ধ পাঠককে প্রবোচিত কববে বিতর্কে এবং কিছু 
অন্যতব সিদ্ধান্ত ও জিজ্ঞাসাৰ মুখোমুখি দাঁড কবিযে দেবে তাদেব। 
সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব হাল-আমলেব কবিতা সম্বন্ধে লেখক যা মন্তব্য 
কবেন তাতে যদিও তিনি এভিযে চলবাব চেষ্টা কবেন স্থূল অতি- 
সবলীকবণেব বিপদ, তবুও বুঝতে অসুবিধে হয না, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
মতো কবিব কাছ থেকে এ-জাতীয কবিতা তাব আদপেই পছন্দসই নয । 
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আপনি মশাই গেছেন বদলে 
বদলে গেছেন ছি ছি 
আগে গলাষ বাজ ভাকাতেন 
এখন কৰেন চি” চি । 

এই পংক্তি কটিতে বস্তুত খুবই হাল্কা সুরে নিজেৰ প্রতি কৌতুকেব 
একটা আমেজ প্রচ্ছন্ন থাকলেও, ব্যঙ্গটী কি মুখ্যত তাদেব প্রতিই নষ, 
ধাবা আশা কৰেন যে একজন কবিকে উপকাবকেব ভূমিকাঁষ সাবাঁজীবন 
কেবল বাজেব আওযাজ নকল কবেই ডেকে যেতে হবে__-একজন পূর্ণ 
মানুষের বিচিত্র জীবনানুভূতিব কথ! নিবাপদে এডিযে গিষে? অথচ 
প্রা এই জাতীয় ইচ্ছাই প্রকাবান্তবে বিষ্ণু দে যখন্‌ প্রকাশ কবেন একটু 
অন্য সুবে, একটু ক্লাদিকাল ঢংযে__সাবাদিনেব পবিশ্রমেব পব ফিবে 
এসে তিনি যখন সব উদ্দেশ্য থেকে ছুটি নিযে নির্ভেজাল ক্লান্ত অবসবেব 
প্রার্থনা কবেন এই ভাষায, “আমবা সবাই ওবে ভাই চাই সেই ক্লান্ত 
অবসব’ এবং “বাবান্দায বসে কিংবা শুষে, খাটে, তক্তাপোশে" স্বপ্ন দেখেন 
টাদেব বিকাশ দেখাব দিকচক্রবাল থেকে আকাশের বুকে, তখন 
পলাযনবাদ বলে মনে কৰতে পাবি না আমবা! তাকে, ববং পূর্ণ জীবন- 
বসেব বসিক বলেই বোঁধহ্য কবি হিসেবে তিনি অধিকতব মহৎ হযে 
ওঠেন আমাদের চোখে । 

আসলে কথাটা নতুনও কিছু নয! প্রবন্ধকাৰ নিজেও তা অন্যভাবে 
স্বীকাবও কবেন অমিতাভ দাঁশগুপ্তেব কবিতাৰ আলোচন! প্রসঙ্গে । 
তিনি যথার্থই সিদ্ধান্ত টানেন যে অমিতাভ দাঁশগুপ্তে কবিত্বেব একটি 
বড উৎস যে প্রখব ইন্দ্রিষবোধ তাই তাব সমাজ-সচৈতন দাঁষবদ্ধ 
কবিতাষ অন্য মাত্রা সংযোজন কবে। কথাটা আরো একটু জোব দিষেই 
হযতো বলা যায যে প্রকৃতপক্ষে &ঁ প্রথব ইন্দ্রিষবোধই কবি হওযাব 
সবচেষে বড প্রাথমিক শর্ত। ইন্দ্রিষবোধহীন মান্য সাধুসন্ত হতে পাবে, 
বিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ কিংবা মহৎ সমাঁজসেবী হতেও কোনো বাধা 
নেই তাঁৰ, কিন্তু কবি হওযাঁব সম্ভাবনা তাব পক্ষে নিতান্তই সুদুব- 
পবাহত। বিমূর্ত অভিজ্ঞতাকে একটি স্পষ্ট আকাব দেওযা কি কবেই 
বা সম্ভব এ ইন্দ্রিবোধেব ব্যক্তিগত প্রতাক্ষতা ছাঁডা? ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতাব এই বিষষটির উপব বিশেষ জোব দেওযা হচ্ছে এই কাঁবণেই 
যে ষাট-সত্তর দশকেব যে-সব বামপন্থী কবিদেব কথা আলোচিত হয 


বাজ” 
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এই প্রবন্ধে, ছ্ুএকজনকে বাদ দিলে তাদেব অধিকাংশেব কবিতাই 
' শোচনীষভাবেই ইন্দ্রিযানুভুতিহীন, প্রায সন্ন্যাসীসন্তসুলভ পবিত্র নিষ্পাপ ও 
শীবক্ত, জীবন-দাঁবা অনাক্রান্ত ও অস্পষ্ট এবং সেই একই “এবকম-লেখা- 
উচিত-কবিতা’ব ধাঁচে বানানো ক্লান্তিকৰ একঘেষে পুনবারৃভি। সেই 
একই ধরনেব মামুলি আশাবাদ, সেই ফমু্লা-মাফিক উপমাব প্রাদর্ভাব 
ও সবল সিদ্ধান্ত টানাব বৌঁক, দেই একই শিথিল অপটু ছন্দেব ব্যবহাব, 
যা কবিতাকে কবে তোলে আবে! বক্তহীন, আবো নিববযব । সব 
সমযে যে এ'বা উচ্চনাদে বিপ্পবেব কথা বলেন তাও নয, বিষ্ণু দেব 
মতো কবিদেব কাছ থেকে পাওয! কিছু নান্দনিক ধ্রুপদী শব্দও প্রাযই 
এসে ভিড করে তাদেব কবিতাষ, কিন্তু তাও যেন কবিতাঁৰ গাষে এটে 
বসে না» ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ বোধেব অভাবে তাও হযে পড়ে এলোমেলো, 
পবিপ্রেক্ষিতহীন | তাছাড1 সবসমযই তো! ওঁদেব কবিতাষ থাকে সেই 
যাদুকৰী কৌতুকেব অভাব যা সমস্ত অনডত| ভেঙেচুবে তাব মধ্যে এনে 
দিতে পারে ডাযালেকটিকসেব ব্যাপ্ত আবেগ । 

সত্তবেব বামপন্থী কবিদেব এই সন্তর্পণে গা বাঁচিযে শুচিতা বক্ষা কবে 
চলা, চিন্তা ভাষাঁয বা ভঙ্গিতে কোনোবকম অভিনবত্বেব ঝুঁকি না নেওযা 
এ কি পঞ্চাশেব সেই আসব-মাত-কব! কিংব্দন্তি-প্রা কবিদের সেই বিস্মযকব। 
বিষযহীনতাঁবই প্রতিক্রিয়া? পঞ্চাশের প্রধান কবিদেব এই উৎকেন্দ্রিক 
স্বেচ্ছাচাবিতা- প্রবন্ধকাব সঠিকই অনুমান কবেন-_ চল্িশেব অধিকাংশ 
কবিতাঁবই গডানে! একমান্রিকতাব প্রতি বিদ্রোহ হযতো বা। ফলে, 
আমাদের মনে পড়ে যেতে পাবে টোমাস মানব গল্পেব সেই আত্বসংকটে 
দীর্ণ শিল্পী টোনিও ক্রোগাব-এব পৰম শিল্প-অভিজ্ঞতাঁব কথা । একদিকে 
গতান্্গতিকতাব গড্ডলিক1 সহবাস, অন্যদিকে উৎকেন্দিকতাব ঝৌঁক--এই 
দুই বিপদ থেকেই নিজেকে বাঁচানো একজন শিল্পীব প্রধান সমস্যা বলে মনে 
হয তাব। আব এই সমস্যা থেকে মুক্তি লাভেব জন্য স্বাভাবিক ভাবেই এসে 
যায সামগ্রিক জীবন-সত্যেব উপব শিল্পকে দাড় কবানোব প্রশ্ন! আব 
এজন্যই বোধহ্য সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে লিখতে হয এবকম কিছু পংক্তি যা 
মূলত জীবন-বিবোঁধী না হলেও আমাদেব বামপন্থী-সংস্কাবে আঘাত কবে। 
আব এখানেও আমাদেৰ চোখেব সামনে দৃষ্টান্ত হিসেবে থাকেন শঙ্খ ঘোঁষেব 
মতো একজন গভীব কবি যিনি তাঁব সমস্ত দাষবদ্ধতা সত্বেও শিল্পকে কবে 
তোলেন ন! সংকীর্ণ একদেশদর্শা। এব মুল কাবণ ভাষা, আঙ্গিক, ছন্দ 
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অর্থাৎ সমস্ত কিছু জড়িযে শিল্পের প্রতিই তার দাষবদ্ধতা | সিদ্ধেশ্বব সেনও 
থাকেন অন্যতব দৃষ্টান্ত হিসেবে। তীব মিতভাষণ যেন সমস্ত বামপন্থী 
বাচালতা এবং চিন্তাহীন গতানুগতিকতাঁব বিকদ্ধে শান্ত প্রতিবাদ । তিনিও 
বর্জন করেন বামপন্থী ক্লিশে ও সমস্ত সুলভ ম্যানাবিজম। পূর্ণেন্দু পত্রীও 
এ-প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে স্মবণী । স্পষ্টতই তাঁব কবিত! মানুষের জন্যই এবং 
তাঁর কবিতাও বুদ্ধি বোধ ও স্বপ্পেব যোগফল । 


hh) 
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‘পরিচয’ সমালোচনা সংখ্যাব (মে-জুন ১৯৮০) জন্য মুঞ্ধ পাঠকের কৃতজ্ঞতা 
জানাই | প্রতিটি প্রবন্ধ ও পুস্তক-আলোচনায লেখকব! যেগভীবতা ও 
লিখন-শৈলীব প্ৰমাণ বেখেছেন তা বাংল! সমালোচনা-সাহিত্যেব বহুকখিত 
দুৰ্বলতাৰ প্রামাণিক প্রতিবাদ । একমাত্র এই সংখ্যাটিব জোবেই হাঁজিব 
কবা যায যে বাংল! ভাষাষয সমালোচনা! আজ কত লাঁষেক হযে উঠেছে। 
'আমবা এখান থেকে [ বালাদেশ_-স. প ] পশ্চিমবাংলাব এই ধবনেৰ 
, সব লেখা পাই না । তেমনি পশ্চিমবাঁংলাব পাঠকবাঁও নিশ্চযই এখানকাৰ 
সব লেখা পান না । কিছু কিছু বিনিময যে তাও ঘটে যাষ__আঁপনাদেব 
গত সংখ্যা সুফিষা কামাল-এব আত্মজীবনীব পুনমুর্ধণে তাৰ আভাস 
মেলে। আপাতত আমৰ! যদিও পবস্পবকে জান! থেকে বঞ্চিত তবু 
এগুলে! তো লেখা হচ্ছে এটাই আনন্দেব ও বিশ্বাসের কথা। “পবিচষ” 
তো! নিশ্চযই পশ্চিমবাংলাঁষ একটা চবম ব্যতিক্রম নয। এ-বকম আবে! 
কিছু পত্র-পত্রিকাষও এই ধবনের প্রবন্ধ-নিবন্ধ নিশ্চয প্রকাশিত হয । 

যদ্দিও সব লেখাই আমাব ভালো লেগেছে, তবু, এই চিঠিটি লিখতে 
প্রবৌচিত হয়েছি অকণ সেন-এব গত দশ বছবেৰ বাংল! কবিতা বিষযক 
প্রবন্ধটি পডে। তাৰ প্ৰধান কাবণ অবশ্য ব্যক্তিগত। আজ থেকে বছৰ 
পঁযত্রিশ আগে কলকাতাব কলেজেব ছাত্র হিসেবে আমবাঁও বাংলা কবিতাঁৰ 
চর্চাষ ব্যস্ত ছিলাম । সে-ব্যস্ততা অবশ্য ছাত্রজীবন পাব হওযায কিছুদিনের 
মধ্যেই মিটে গেছে । তবু কবিতার পাঠক হিসেবে আজও যেন ছাত্রজীবনেব 
সেই দিনগুলোতেই থেকে যাই। সেখানে যেন কবিতা-চর্চার কমী 


i 


জুলাই ১৯৮০ মতামত ১৫ 


হিসেবেই কবিতা পড়ি, কবিতা নিযে ভাবি । আমাৰ ব্যক্তিগত স্মৃতিতে 
সুভাষদা, মঙ্গলাচৰণ, সিদ্ধেশ্ববঃ চিত্ত ঘোষ ও আমাদেৰ প্রায়-সমকালীন 
শতঙ্খ-ব তকণ বযসেব কবিতাগুলি বেঁচে আছে। যোৌবনস্থৃতি বড ছুর্মর | 
আমি তাই বাউলাঁদেশের অধিবাসী ও নাগবিক হযেও কবিতাব নাগরিকত্ব 
আমাব জন্মদেশেব | প্রায়-পর্ধাশোধ্বব প্রৌটেব অবস্থান ও আবেগের 
এই দ্বিধা যেমন আমাব ব্যকিগত লঙ্জাব কাবণ, তেমনি হযতো এদেশে 
ওদেশে কিছু ভুল-বোঝাঁবুঝিবও হেতু হতে পাবে। আমি তাই আমার 
নাম ও পবিচষ ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন বাখলাম। এব অন্য প্রযোজনও 
হযতো আঁপনাবা অনুমান কবতে পাবেন। আশা কবি এতে আপনারা 
কোনে! অপবাধ নেবেন না| | 

কিন্তু কবিতা-চর্চাব সঙ্গে এই ব্যক্তিগত সম্পর্কের কাঁবণেই যে এই 
চিঠিটি লিখছি তা একেবাবেই নয। অকণ সেন তাব বচনায আমার গত 
প্রাষ ব্রিশ-প্যত্রিশ বৎসবেব সংযোগ-বিচ্ছেদ দূব কবে আমাকে যুক্ত 
করে দিলেন পশ্চিমবাংলাঁব কাব্যচর্চাব সঙ্গে । গত দশ বতসবেব বাংল! 
কবিতা তাব বিষয হলেও, তিনি বযোজ্যেষ্ঠ কবিদেব অতীতকে যে ভাবে 
তুলশাষ স্থাপন কবেছেন তাঁদের বর্তমানেব সঙ্গে এবং চল্লিশেব দশক 
থেকে সত্তবেৰ দশক পর্যন্ত পশ্চিমবাংলায কাব্যভাঁষাব নানা বদল ও কাব্য- 
আঙ্গিকেব নিবলস ও ক্রমবর্ধমান চর্চাকে পবিবর্তমান এতিহাঁসিক সমযেব 
সঙ্গে যুক্ত কবেছেন তাতে তাব এই বচন] প্রায একটি অসম্ভবকে সম্ভব 
কবে তুলেছে--এখন আমাদের মতো কোনে! পাঠকেব পক্ষে সুলভ হযে 
থাকল পশ্চিমবাংলাঁৰ কবিতাব ও কবিদেব গত চল্লিশ বছবেবই নানা 
বিবর্তন | 

হযতে] বাবা কলকাতায ও পশ্চিমবাংলাষ থাকেন ও তাদেব দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতাতে প্রতিদিনই প্রবীণ থেকে তকণতম কবিদেব কবিতাঁব পবিচষ 
পান, অনেকে তাদেব ব্যক্তিগতভাবে চেনেনও হযতো, এবং কবিতা- 
সম্পর্কে কবিদেব ভাবনা-চিন্তা কবিদেব বযাঁনেই জানতে পারেন--তাবা 
হযতো! আমাব মতো দৃববর্তী অজ্ঞতাব শিকার নন। তাবা হয়তো আমাক 
এ-উচ্ছাসেব অর্থও খুঁজে পাবেন না । কিন্তু আমাদেব মতো পাঠকেব 
পক্ষে এই সমীক্ষাটি প্রা একটি পাঠনির্দেশেব মতো অপবিহার্ধ হয়ে 
থাকবে | 

কলকাতাষ আমি বাঙলাদেশ মুক্তিযুদ্ধেব সমযও যাই নি। কিন্তু তার 
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আগে, তখন ও তার পরেও কলকাতাব কবিদেব কাব্যগ্রন্থ মেহনত 
কবে জোগাড কবেছি, কবিতা বিষযে তাদেব বক্তব্যও কিছু কিছু পডেছি। 

এই কাবা-আলোঁচনাগুলি পডে আঁমাব দীর্ঘদিন ধবে মনে হযে আসছিল 
যে বাংল! কবিতা-চর্চ! পশ্চিমবাংলায় ব্যাপকতাব সঙ্গে-সঙ্গেই সব্বীর্ণ হযে 
উঠছে না, গোষ্ঠীতন্ত্রে পর্যবসিত হচ্ছে না? ব্যাপক প্রচাবেব কাগজে 
কবিতা প্রকাশেব সুযোগ অন্প। তাই তাব বেডা ভাঙতে অসংখ্য ছোট- 
ছোট পত্রিকাষ কবিবা কবিতা লিখেছেন । কিন্তু তাতে বৃহত্তব পবিপ্রেক্ষিত 
অনেক সমযই হাবিষে গিষেছে ও কবিতা তাব এঁতিহাঁসিক সার্বভৌমত্বের 
বদলে আঞ্চলিক স্বাযত্তশাসনে বপান্তবিত হয়েছে । 

শঙ্খ ঘোষ-এব “নিঃশব্দেব তর্জনী? বইটি পডে আমি প্রথম একটা আঁচ 
পেষেছিলাম আঁধুনিকদেব নানা চেষ্টাৰ নিহিত উদ্দেস্টেব । কিন্তু শঙ্খের 
বিচাঁব প্রধানত কবিতাব অন্তবঙ্গ নির্মাণ নিযে-_কাব্যচর্চাৰ ইতিহাস নিষে 
নয। ও বইটিতে সমকালীন কবিতা বোঁঝাব সাহায্য যতটা হয, বাংলা 
কবিতাষ ও সমকাঁলীন-বিবর্তনের যুক্তিটা তত প্রতিঠিত হয নাঁ। শঙ্খ 
& বইটিব কথা এত বলছি এই কাঁবণে যে আমাব কেমন মনে হযেছিল 
শঙ্খও বোধহয কবি ও কবিতাব একটা বাছাই পছন্দের গোষ্ঠীতে আটকা 
পড়ছেন এবং তাকে তখন ভেতবে-ভেতবে টানছে কৃত্তিবাসী-আধুশিকতার 
ভাষাগত চোবাটান। শঙ্খ-ব পববর্তা কাব্যগ্রন্থ মূৰ্খ বডো সামাজিক 
নয’ ও “বাঁববেব প্রার্থনা+য তাৰ নিজেব কবিতাব তর্জনী আব নিঃশব্দ 
থাকতে পাবল না| তাৰ মতো কবি তো এভাবেই নিজেকে নিজে 
ছহাডবেন। 

অকণ সেন সেদিক থেকে আমাকে আশ্বস্ত কবলেন | তাব এই বচনাটিতে 
গত দশ বৎসবেব বাংলা কবিতাকে যেমন তাৰ ইতিহাঁসধূত বিন্যাসে 
চিনে নেওযাঁ গেল, তেমনি গোষ্ঠীচর্চাব সঙ্ধীর্ণতাব বাইবে পশ্চিমবাংলাব 
কবির্৫দেব একটা! পবম্পবাগত গ্রন্থন সম্ভব হল। অৰুণ সেন সেই গ্রন্থ 
সম্ভব কবলেন সময-লাঞ্কিত কাব্য-আঙ্গিকেব বিবর্তনের ইতিহাসের সূত্রে । 
বিচ্ছিন্ন এই স্বদেশে সব খবর হযতে| আমি পাই না কিন্ত এমন চেষ্টা 
কি খুব বেশি হযেছে সম্প্রতিকালে? 

অনুমান কবতে পাবি এব জন্য অকণ সেনকে বেশ কিছু সহজ লোভ 
ছাড়তে হ্যেছে। নইলে, তিনি কষেকজন প্রধান কবিকে বেছে নিয়ে, 
তাদের কাব্যচর্চাব আলোচন! কবে, তাব থেকে কিছু সাধাবণ সিদ্ধান্তে 
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পৌছতে পাঁবতেন। এমন তো হামেশাই কবা হয আমাদেব একাডেমিক 
সাহিত্-আলোচনাঁ | অথবা তিনি কযেকটি প্রধান লক্ষণ বেছে নিযে, 
সেই লক্ষণগুলি কবিতা কিভাবে প্রকাশিত হযেছে আলোচনা কবে, 
তা থেকে কিছু সাঁধাবণ সিদ্ধান্তে পৌছতে পাবতেন | এমন তো হামেশাই 
কব] হয মার্কসবাদী-নিবিখেব সাহিতা-বিচাবে। 

কিন্তু তাৰ বদলে তিনি বেছে নিলেন বা তৈরিই কবলেন হযতো তাৰ 
নিজেব প্রযোজনীষ চাবিকাঠি_-এতিহাসিক বোধ এবং কচিব গ্রাহ্ 
সমকালীনতাব মধ্য দিয়েই এই বাস্তবকে ধবা”। তার এই প্রণাঁলীটি যে 
তীব অধ্যবসায ও কবিতাব ব্যাপাব নিযে দীর্ঘ অন্তবীণবাসেব ফল তাৰ 
প্রমাণ তিনি নিজেই বেখেছেন তাব সুচিন্তিত প্রথমাংশে। এই অংশের 
শেষে তিনি স্পষ্ট সূত্র নির্ণয় কৰেন, ‘সত্তবেব দশকেই কিভাবে নিবন্ধ 
নৈবাস্ঠ স্পর্শ কবেছে ভিন্ন ভিন্ন দশকেব ভিন্ন ভিন্ন কবি-ব্যক্ভিত্বেব ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবাকে--এ-দশকে সাম্যবাদী আন্দোলনের বিচ্ছেদ, অতি-বামপন্থী হঠ- 
কাবিতাব বিস্তাব, এ-সমযের “নিশি-পাঁওযা” যৌবনেব নান] বিচ্যুতি ও গৌরব, 


' আব এর মাঝখানে অ-নাটকীয বাস্তববাদী অথচ ধ্যানী বামপন্থাকে টিকিষে 


বাখাব ব্যর্থতা-সাফল্য-সমস্যা, এ-সবই প্রত্যক্ষে বা পবোক্ষে কি ভাবে স্পর্শ 
কবেছে কবিদেব, অন্তত ভাষার অবচেতন সংবেগ্ভতাষ, তাব অনুসন্ধানই এ 
প্রবন্ধের লক্ষ্য? তাব অনুসন্ধানেব দৃষ্টি এত নির্দিষ্ট ও স্থিব বলেই তার 
অন্বেষণের ফলও বাযবীয কিছু নয়, অতি স্পষ্ট দৃঢ সিদ্ধান্ত | 

সমযেব এই নির্দিষ্টতা কিভাবে প্রভাবিত করেছে কাব্যভঙ্কিকে সেই 
তালাঁশে অকণ মিত্রএব মতো প্রবীণ কবিব কবিতা যে “কখনও-কখনও 

দানা বাঁধছে না” তাৰ কাবণ খোঁজা হয, “সমযেব চবিত্রবিহীন 
ভগ্গবতা” বাঁ মণীন্দ্র বাষ-এব দীর্ঘ কবিতাব ফর্মে “সমযেব বিকদ্ধতা”। 
সুভাষদার বাগৃভঙ্গিব নিজম্বতা ও মৌলিকতা সত্তেও “দমযেব চক্রান্তে” 
তাব বলাব কথা কেমন বদলে যাচ্ছে ‘বিস্ময়কবভাবে আত্মজৈবনিক মান- 
অভিমানে’ কিন্তু তৎসত্ববেও তাঁব “ব্যক্তিত্বেৰ অখণ্ততা”-ব কাবণে ব্যক্তিগতই 
হযে থাকছে না “সমযেব স্ববলিপি’ | সুভাষদাব সেই পবাক্রান্ত ব্যঙ্গেবও যেন 
অর্থ বদলে গেছে--এ কি নিজেকে ব্যঙ্গ? নাকি সময়কে? না কি নিজেব 
কৃতকে ? বাম বসুর চিত্রকল্প আব প্রকৃতিব বদলও দেখা যায, “এবাৰ যেন 
একটু প্রশান্তভাবেই তিনি প্রকৃতিকে সবল বপকার্থে দেখেন, কাবণ প্রকৃতিব 
মন্তাজ আর তেমন সাভা দেষ না|, সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও নীবেন্দ্রনাথ 

২ 


১৮ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৭৮ 


চক্রবর্তীৰ ভাঁষাভঙ্গিব আপাত এঁক্য ব্যবহৃত হচ্ছে কোন বিপৰীত উদ্দেশ্যে 
তাও অকণ সেন আমাদের দেখিযে দিতে পারেন । 

তাঁব প্রণালীব এই নিভুল প্রয়োগেই সিদ্ধেশ্ববকে এমনভাবে ধবিষে দিতে 
পেবেছেন | “শব্দকে, বাক্যকে, উক্তিকে আলগা কবে দিযে আমাদেৰ 
অস্তিত্বের দ্বন্দ্ব স্ববপকে যেন তিনি আবে! প্রত্যক্ষগোচব কবেন | তাৰ 
কবিতা ছেদ্রচিহ্ত পর্যন্ত যেন অস্তিত্বের দ্বিধাকেই স্পষ্ট কবে। এই দ্বিধা, এই 
শ্রথগতি, নিজেকে টান টান কবে ছডিযে দেওযা কিন্তু শেষ পর্যন্ত সিদ্ধেশ্বব 
সেনেব কবিতায ধর্ধব উপমান. বিপ্রাবীব.**দীর্ঘস্থাধী ধৈর্য 1 

আবাব এই একই পবিশ্থিতি, ‘আমাদের দলীয বাজনীতিৰ বিভেদ, 
আত্মকলহ্‌, অর্থহীন মাবা এবং মৰা’ শঙ্খেব কবিতায কীভাবে “অনিবার্ধভাবেই 
ভেতব থেকে বাইবে এল ব্যঙ্গেব চেহাবায় .'সংহত.*."মিতভাষণে, প্রা নিঃশব্দ 
চবণে- কিন্ত সেখানেও লেগে থাকে যন্ত্রণা রক্তচিহ্ন |, 

বিশ্বেৰ, ভাবতেব ও বাংলাব নানা মহাকাব্যিক অনুষঙ্গ এ বা আধুনিক 
তাৎপর্ধে ব্যবহাব কবে বাংলা! কবিতায নতুন মাত্রা কি ভাবে যোগ কবেছেন 
অকণবাবু তাৰ উদ্বাহবণ নিবিডভভাবে জোগাড কবেছেন। 

কিন্তু অকণ সেন-এব প্রবন্ধটিব এই সাফল্যগুলিকেও বাহ্‌ মনে হয তাৰ 
প্রধানতম সাঁফল্যেব তুলনায়! “ভাষাৰ অবচেতন সংবেদ্যতাষ* কিভাবে 
অনুপ্রবেশ, সংক্রমণ বাঁ আক্রমণ ঘটেছে সমযেব-_-সমকালীন ও &ঁতিহাঁসিক 
সমযেব-_-এই আভ্যন্তবীণ প্রক্রিষাঁষ কবিতাগুলি পৰীক্ষিত হওযাব ফলে যেমন 
নান! কবিব বিখ্যাত বৈশিষ্ট্যগুলিব বিবর্তন ও সাম্প্রতিকতম অবস্থা ধৰ] পড়ে 
তেমনি বাংল! কবিতাব সাম্প্রতিক নানা গুজবও ধবা পড়ে যায ও তাব ফলে 
বাংল! কবিতাব ইতিহাস পুনঃপ্রতিঠিত হয । 

অকণ সেন-এব দৌলতে কত দিন পৰে এই ধতিহাঁসিক সত্যটি আবাব 
উচ্চাবিত হল- “সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র বাষ, মঙ্গলা- 
চবণ চট্টোপাধ্যায, বীবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায, চিত্ত ঘোষ, বাম বসু বা সিদ্ধেশ্বর 
সেনকে দিযেই সকলেব মনে চল্লিশেব দশক ।, আব এই সূত্রেই তিনি 
আবে! এগিষে আসেন, শঙ্খ ঘোষেব শুকও কিন্ত এ চল্লিশের 
দশকেৰ এওতিহৃ-ধাবায | মনে পড়ছে, শান্তিশিকেতনেব “সাহিত্য মেলা»য 
পর্ধাশেব দ্শকেব গোডাতে, সুভাষদা তাব ছোট বক্তৃতাব মধ্যেও 
শাজ্খেব যেমুনাবতী? কবিতাটি উদ্ধত কবে তাঁর সংবর্ধনা কবেছিলেন । 
অকণ সেন ইতিহাসের সেই ধাবাঁটিকেই আব-একবাব প্রত্যক্ষ করালেন যে 


জুলাই ১৯৮০ মতামত ১৯ 


পশ্চিমবাংলাব কবিবা সেই ইতিহাসেৰ দাযকে বহন কবে নিযে চলেছে 
সার্থকতাব্যর্থতা সহ-_মাঝখানে চল্লিশের এঁতিহ্কে ছিন্ন কবে সম্পুর্ণ 
স্বতন্ত্র নন্দনে কবিতা লেখ! শুক কবলেন, খাবা! নিজেদেব কৃত্তিবাসগোঠী বলে 
“ঘোষণা কবতেন, সেই পঞ্চাশেব দশকেব বহু কবি ।..-কৃত্তিবাসগো্ঠী সংঘবদ্ধতা 
ও প্রচাবেব জোবে যতটা এঁ দশককে অধিকাব কবে আছেন, ততটা ত! 
তাদেব প্রাপ্য কিনা |” তাব প্রবন্ধেব ৬, ৭ ও ৮ অংশে অকণ সেন এই 
জীবস্তুতম উপকথাটি উদ্যাটন কবেছেন। তাব সেই উদঘাটনেব শেষে দেখা 
গেল এই সব কোনো বাজাবই পবনে কাপড নেই | কিন্তু কৃত্তিবাসী-বিদ্রোহেব 
এই গুজবটি এত দূৰ সফল হুল কি কবে তাব কাবণও তিনি দেখিযেছেন, 
“পঞ্চাশেব এই কবিরা কবিতাব ঝোঁকটা সবিযে দিলেন--সামাজিক 
উপলব্ধিব আবেগকে নিযে গেলেন ব্যক্তিসর্বস্বতাব ছোট জগতে | ..অবশ্য 
ইতিহাসেব পাকেচক্রে, সেই প্রযাসেও “সময” যে প্রতিফলিত হুযেছিল, 
তাৰ কাবণ কবিতাব ভাষাৰ ক্ষেত্রে তাদেব কিছু বলাব ছিল, কবাঁব 
ছিল। ভাষাব ক্ষেত্রে যে ব্যাপ্তি ও তীব্রতা তাবা আনতে পেবেছিলেন, 
তাব পেছনে ছিল এ ব্যক্তিসর্বস্ব ইন্ড্রিবোধ | পরন্ত এ ইন্দ্রিযবোধেব 
বাক! পৰিণতিতে অন্য একটা টেনশনও এসেছিল । ফলে ব্যক্তিসর্বস্বতাঁব 
পিছুটান সত্বেও এ ভাষাব নবীনত্বেৰ জোবেই তীবা বাংলা কবিতাকে 
এগিয়ে নিযে গেলেন। ***সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মানতে হবে, পঞ্চাশের 
এ কবিতা ও তাদেব নন্দনেব নৈবাজ্য বাংলা কবিতাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
কবেছে।? 

‘ভাষাৰ অবচেতন সংবেগ্ভতা”্ৰ নৈর্ব্যক্তিক পৰীক্ষাব প্ৰক্ৰিযায অরুণবাবু 
অনাযাঁসে পৌছে গেছেন এই ধঁতিহাঁসিক সিদ্ধান্তে । এব বিপবীতে অমিতাভ 
দাশগুপ্ত, তকণ সান্যাল ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যাযেব কবিতাৰ পুনবিচাব, ষাট ও 
সত্তবেব কবিদেব নানা প্রধাস সম্পূর্ণ নতুন তাৎপর্য পাষ ও এই প্রবন্ধটিতে 
যাট ও অত্তবেব তকণ ও তকণতব কবিদেব বিস্তৃত আলোচন! অপবিহাৰ্ষ হযে 
ওঠে। কিন্তু সেখানেও অকণ সেন তথাকথিত স্বাধীন ও বামপন্থী কবিতা 
ভাঁষাব সীমাবদ্ধতা ও অনাধুনিকতাকে, সংকটে অভাঁবকে কবিতাব ভাষাৰ 
উদ্দাহবণেই প্রমাণিত কবেছেন । আমাব কাছে এই পববর্তাঁ কবিবা এতদিন 
একটা সম্টিরই অংশ ছিলেন | ঠিক বুঝে উঠতে পাবতাম না এঁদেৰ ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য। সমষ্টিগত বৈশিষ্টাও যে খুব স্পষ্ট ধবা পডত আমাৰ কাছে, 
তা-ও নয! সে হযতো! আমাৰ অবস্থাব জন্যই ও ক্ষমতাঁৰ অভাবেই ঘটত । 


২০ পরিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


কিন্তু অকণবাবু আমাকে চিনিযে দিলেন এঁদেব সমফ্টগত দায ও ব্যক্তিগত 
প্রযাসেব নানা চেহাবা। 

আমাদেব এখানকাব, বাঙলাদেশেৰ পক্ষে, এটা কত যে জকবি তা ভাষায 
প্রকাশ কবতে পাৰব না। শামসুব বাদে আমাদেৰ আৰ-সব কবিই তো! 
ফাধীনতা-পববতাকালে বড হযেছে। তাদেব কাছে বাংলা কবিতাৰ 
আধুনিকতা ব্রিশ-চল্লিশ থেকে শুক নয। তাঁদেৰ কাছে আধুনিকতা মানেই 
কলকাতাৰ পঞ্চাশেব দশকেৰ তথাকথিত কৃত্তিবাঁসগোর্টিব আধুনিকতা । 
ফলে বাংলাদেশেব কবিতা তকণদেব লেখায ভাষাব একট! কৃত্রিম 
স্মাটনেসই হযে পড়েছে লক্ষ্য । অরুণ সেন বাংলা কবিতাব আধুনিকতাঁব 
ইতিহাসকে অন্তত আমাদেৰ জন্য পুনর্গঠন কবলেন-_তীঁকে সাধুবাদ জানাই ৷ 

অনুমান কবি, এব প্রযোজন পশ্চিম বাংলা ও কলকাতা শহবেও বোধহ্য 
নেহাত কম নয। আধুনিকতার একটা এঁতিহাসিক পবম্পবাহীন ধাবণী 
তৈরি হচ্ছিল । তাব ফলে কবিত্বেব সংকটেব অনেক সহজ সমাধানের পথও 
অনেকেব সামনে খুলে যাচ্ছিল। হ্যতো এই ধরনেব এক দীর্ঘ সমীক্ষাতেই 
সম্ভব সমযেব এই বাঁকচোব, সবলতা-বক্রতা, আবর্ভ-ঘূর্ণনকে প্রমাণ-সাক্ষাসহ, 
অভিজ্ঞতাব বিষয কবে তোলা। তাকেই বলে ইতিহাঁসেব পুনর্পাঠ | এই ' 
পুনর্পাঠের অভাবে অনেক ইতিহাসই লুপ্ত হযে যায! অকণ সেন বাংলা 
কবিতা ইতিহাসেৰ সেই পুনর্পাঠ সাধন কবলেন। 

হালে আলোচনা-সাহিত্যে এই ধবনেৰ পবিশ্রমী পুনর্পাঠ সুলভ নয | 
ববং যেন ইতিহাসেব পাবষ্পর্য থেকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকবিব বিশ্লেষণই হযে 
ওঠে কাব্য-আলোচনাব প্রণালী, বা কোনে! কোনে! ফর্মগত উপাদানেব 
কাব্যপ্রমাণেব সংগ্রহই হযে ওঠে কবিতাৰ এতিহাসিকেব দা । ফলে, এই 
প্রবন্ধটিতে হঠাৎ এক বৃহত্তব পটভূমিতে, ক্রমবর্ধমান ভিডে ও পাশাপাশি 
অনেক সমতুলনাষ নিজেদেব আকস্মিক আবিষ্কাব কবে কবিবা একটু 
দিশেহাবা বোধ করবেন, ঠিক বুঝে উঠতে পাববেন না হযতো তাৰ বাক্তিগত 
সাফল্যে খতিযান কিন্তু ভবিষ্যতে নিশ্চযই এই প্রবন্ধটি বাববাৰ পড়ে এই 
কবিবাই বাংলা কবিতাঁৰ মানচিত্রে তাঁদেব অবস্থানবিন্দুটি নির্ণয কবতে 
পাববেন। এবং সুতবাং তাদেব কক্ষপথটিও | 

হযতো তাব সঙ্গে আমাব ছোট-খাট ব্যক্তিগত মতভেদ আছে। 
অলোকবঞ্জনেব কাব্যকৃতিব প্রভাব আবে! ব্যাপক ছিল। কেন তা স্থাযী 
হল না তাব কারণ অরুণবাবু খোঁজেন নি। বা শক্তি চট্টোপাধ্যায-এব কবিতার, 
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প্রথম দিকেব “বিষ? কি ধাবাবাহিক এগিযে আসতে পেবেছে? কোথাও 
কি ছেদ ঘটে যায নি_যেখানে কবিকে একটা ভঙ্গিব আনুগত্য মেনে নিতে 
হয়েছে আব সবে যেতে হযেছে বিষযহীনতায? এই বকম আবো কিছু, 
লগ্ন হযতো তোলা যায। কিন্তু পে-সব প্রশ্নই অকণবাবুৰ প্রবন্ধেব মূল 
বিষষেব সম্পূর্ণ সাযুজ্য থেকেই উিত। হ্যতো অকণবাবুব মনেও এই 
ধবণেব প্রশ্ন আবো আঁছে। আমবা অপেক্ষা কবব তিনি সেই সব প্রশ্নে 
শিবসনে আধুনিক-সাম্প্রতিক বাংলা কবিতাব অন্তবর্ ইতিহাস বচনাব ভন্য 
প্রযোজনীয উপাদান-বিন্যাস এ-বকম কবে যাবেন । 


“সতবেব দশকেব বাংলা উপন্তাসেব প্রকৃতি? 
অনিকদ্ধ পাল 


'পবিচষ+-এব সমালোচনা সংখ্যায সবোজ বন্দ্যোপাধ্যা-এব বচনারটি পড়ে 
উপকৃত হলাম। এই সংখ্যাব কবিতা ও প্রবন্ধের আলোচনা লেখকগণ 
যে পরিমাণ তথ্যেব ভিত্তিতে উদেব সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, সবোজবাবুব 
প্রবন্ধে তখোব প্রমাণ ততটা নেই। থাকলে এই পৰীক্ষা সম্পূর্ণতব হতো। 
কিন্তু তাৰ এই লেখাটিতে কষেকটি সমালোচনাসূত্র আমৰ! পেয়ে যাই। 
যেমন, বেস্টসেলাবকে উপন্যাসেব একটা লক্ষণ হিসেবে ধব] | “মহাকালেব 
রথেব ঘোডা-ব সমালোচনাষও তিনি একটি সাহিত্যিক সূত্ৰ ধবিষে দেন, 
“বপন আব বিষ্যালিটিব সংঘাতে কে হাবল, কে জিতল দেখাতে গেলে 
হুটোব উপবেই জোব দিতে হবে | কিন্তু তার কোনো কোনো মন্তব্য শুধু 
ন্তব্যই থেকে গেছে। সেই মন্তব্য কোনো সাহিত্যসৃত্রেব সঙ্গে যুক্ত হয না। 
সেই মন্তবা প্রমাণে দাও তিনি নেন নি । 

যেমন তিনি লিখেছেন, বমাঁপদ চৌধুবী, বিমল কব, জ্যোতিবিন্দ্র নন্দী ও 
সমবেশ বসু, এঁদেৰ মধ্যে সমবেশ বসুই একমাত্র যিনি বাংলা উপন্যাসের 
“তিবিশেব তিন প্রধানেব? এঁতিহা বোঝাব চেষ্টা কবেছেন। “বিমল কব এবং 
বমাপদ চৌধুবী.-.যে জীবন অাকেন তা! যেন ব বিবর্ণ, তাঁদেৰ অভিজ্ঞতার 
জগতটা বড ছোট । অথচ এবা দ্জনই আগেব- দশকে “এখনই? এবং 
“যদুবংশ” লিখেছেন। এই অংশটিতেও সবোজবাবু, বমাঁপদ চৌধুবী ও 
বিমল কবেব অনেকগুলি উপন্যাসেব নাম কবেন, যা ভাব মতে ভালো । 
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একাধিক ভালো উপন্যাস লিখেও এঁবা কেন একটু তুলনামূলক কম গুকত্ব 
পাবেন? “অভিজ্ঞতা জগত ছোট? হওযাব সঙ্গে কি উপন্যাঁসেব সার্থকতা- 
বার্থতাব কোনো সম্বন্ধ আছে? বিমল কব হযতো অনেক লেখাৰ ফলে তাঁব 
বিষযেব নির্দিষ্টত! নষ কবেছেন। কিন্তু অভিজ্ঞতাৰ জগত ছোট হওযা 
সত্বেও বিমল কব তাব অসুস্থ, স্নাধুপ্রধান, স্থৃতিনির্ভব জগতকে কিন্তু একট! 
প্রতিষ্ঠা দিতে পেবেছেন। তার এত সব লেখাব মধ্য দিযে আমব! লেখকেব 
জীবনদৃষ্টির একট! ধাবণা অন্তত কবতে পাবি ৷ বা বমাপদ চৌধুৰী জীবনেব 
নৈতিকতাকে উপন্যাসেব বিষয কবেছেন। সমবেশ বসুর বহুবৈচিত্র্য কি 
ভাব জীবনদৃষ্টিকেই বহুখণ্ডিত কবে দেষ নি? উবে জীবনদৃর্টি কি? 

সমবেশ বসু ও মহাশ্বেতা দেবী প্রসঙ্গে সবোঁজবাবু প্রবন্ধে শেষাংশে 
যে আলোচনা ও মন্তব্য কবেছেন তাতেও এ-বকম অসঙ্গতি আঁছে। অসঙ্গতিট! 
সেখানে আবো বেশি। কাবণ আলোচনাষ সরোজবাবু প্রায় কিছু 
এঁতিহাদিক ইঙ্গিত দিযেছেন। মহাশ্বেতা দেবীব “অদম্য আন্তবিকতা» 
“অবিচল দাযবদ্ধতা ও ক্রোধেব অকৃত্রিমতা”-য সবোজবাবুব কোনো সন্দেহ 
নেই | কিন্তু এইগুলি একসঙ্গে থাকলেই কি উপন্যাস বা অন্য কোনো 
শিল্পেব সার্থকতা এসে যায? বৰং অনেক সময দেখা যায আদম্যতা, 
অবিচলতা ও অকৃত্রিমতা শিল্পীকে তাব ভূমিকাঁব প্রযোজনীষ বৈচিত্র, কখনো 
বা এমনকি আত্ম-বৈপবীত্য, সম্পর্কে অচেতন করে ফেলে । সবোজবাকু 
মহাশ্বেতা দেবীব কোনে! উপন্যাসেব শিল্পগত আলোচনা না কবেই মন্তব্য 
করেছেন “তাবাশঙ্কবেব থেকে তার দৃষ্টি অবিকম্পিত-কোন দৃষ্টি? 
শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গি? তা হতে পাবে, হওযা উচিতও হযতো] | কিন্তু হযেছে 
কিনা সেট! বিবেচ্য । তাহলে তো সবোজবাবৃক উচিত ছিল চবিভ্র-কল্পনাঁষ 
তারাশঙ্কব ও মহাশ্বেতাঁৰ তুলনা কবা। কিন্তু শিল্পদৃর্টি? বা শিল্পসূষ্টি? 
ওপন্যাসিকেব দৃষ্টিৰ চাইতেও তাব কলম বোধহ্য বেশি অবিকল্পিত থাকা, 
উচিত। কাৰণ লেখাব ভেতর দিযেই তো তাঁব দৃষ্টির পৰীক্ষা । 

মহাশ্বেতা দেবী এক অতি সরল ও তৎপব গদ্যে কিছু অতি অকৃত্রিম ক্রোধ 
প্রকাশ কবে, পশ্চিমবাংলাব কিছু সীমান্ত অঞ্চল ও বিহাবেব কিছু অঞ্চলেব 
জমিব লডাইযেব কাহিনী লিখেছেন। কিন্তু তাব কোনো উপন্যাসে 
স্থানে বর্ণনা ও বিববণ থেকে, চবিত্রদেব ভেতব্রেব সংলাপ থেকে বা এমন-কি 
ভূমিসমস্যািব বিবরণ থেকেও আমবা জানতে পাবি না জাষগাঁটিৰ ইতিহাস- 
ভূগোল ও মানুষগুলিব বৈশিষ্ট্য কি কি? সব জাঁষগাতেই অত্যাচাৰ হচ্ছে, 
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ক্ষেতমজুববা খুব লডাই কবেছে। কিন্তু এসব তো ব্যক্তিগত চবিত্রেব কাহিনী 
হযে উঠতে হবে| উপন্যাসে ভেতবে সেই ব্যক্তি হযে উঠবে শ্রেণী বা 
সযাজেব প্রতিনিধি । মহাশ্বেতা দেবীব যে-কোনো উপন্যাসেব যে-কোনো 
চবিত্র ও যেকোনো ঘটন! ভাবতবর্ধে যে-কোনো বাজ্যেব যে-কোনে! 
জাযগায ঘটতে পাবে, থাকতে পাবে! মহাশ্বেতা দেবীব যে-কোনো 
উপন্যাস বিশ্লেষণ কবেই একথা প্রমাণ কবা| যাঁষ। কিন্তু আলোচনা 
আলোচনায সে সুযোগ নিতে চাই না । অবোজবাবু লিখেছেন_“মৃত্িকাৰ 
বদ্ধাবস্থা থেকে মহাশ্বেতাব চবিত্র যেদিন ডাইনামিক হযে উঠবে" 1? 
মহাশ্বেতাব কোন চবিভ্রটি বা ঘটনাটি ঘমৃত্তিকাঁব গ্রথিত ?' তাবা কি তাদেৰ 
‘মৃত্তিকাব ভাষা্য কথা বলে? তাবা কি তাদেব মৃত্তিকাটিকে নির্দিষ্ট 
ভাবে চেনে? কোন দেশে গেলে আমাদেব পা ফেলেই মনে হবে_ 
মহাশ্বেতাব দেশ? কিন্তু এখনো বাঁ দেশে পা দ্িষেই তো আমব! তাবাঁশঙ্কবকে 
মনে কবি। কোন বাস্তবতাবোধ বা ভালোবাঁসাৰ ফলে এমন সাফল্য 
তাবাশঙ্কবেব পক্ষে সম্ভব হযেছিল ? 

তেমনি, বিষষ-বৈচিত্র্য যদি অন্য লেখকদেব ক্ষেত্রে দোষ হয, তবে তা 
কেন সমবেশ বসুব ক্ষেত্রে গুণ? ণ্টানা-পোঁডেন” হযতো ভালো উপন্যাস। 
এবকম উপন্যাস লেখায সমরেশ বসুব দক্ষতাও আছে। কিন্তু তাতে 
“আকাভা জীবন” কোথায পেলেন সবোজবাবু। লেখক তার আহবিত 
তথাগুলোকে কাহিনীতে গুঁজে দিযে শুকতেই এক অবসরপ্রাপ্ত ও অন্ধ বৃদ্ধেব 
দীর্ঘ ও অলস স্মৃতি চর্চাব সুযোগ নিষেছেন | 

আবেগেব মেল বন্ধন”এব অভাবে এ উপন্যাসেব বিলাসকল্প চবিত্রেব 
অনুপস্থিতি ঘটে নি,--ঘটেছে এ জীবনেব প্রত্যক্ষ স্পর্শেব অভাবেই। কিন্তু 
কোনে] বিলাসকল্প চবিত্র এনেই কি এ উপন্যাস তাব দোষ কাটাতে পাবত ? 
তাহলে বিলাসেব সীমাবদ্ধতা কার্যত কিসে? সবোজবাবুৰ এই ফমূণ্লাতেই 
তো ‘গঙ্গা’-তে বিলাস এসেছিল --“হীসুলী বাকের উপকথা’ব কবালীকল্প চবিত্র 
হযে। তাতে কি ‘গঙ্গা’ব সমস্যা মিটেছিল ? 

আমাব বিনীত অন্ুবোধ, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যােৰ মতো গভীব অন্ত ষ্ট- 
সম্পন্ন সমালোচক এই সব প্রশ্নেব মীমাংসা কবে ভব্ষ্যিতে “পবিচয*-এ একটি 
প্রবন্ধ লিখুন | 
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“বজেব স্ববলিপি* 
দিলীপ বসু 
বন্ধুবব পদ্মনাভ দাশগুগ্তকে অশেষ ধন্যবাদ, আমাঁদেব সকলেব শরদ্ধেষ, 
আমাৰ অগ্রজপ্রাতিম জ্যোতিখিক্্র মেত্রেব (বটুকদাব ) নবজীবনেব গানে 
পাশ্চাত্য সংগীতেব, বিশেষ কবে বেঠোভন্-এব প্রভাবের দিকটি তুলে 
ধবাব জন্য | বঢুকদ! সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই এত মধুব স্মৃতি ভিড 
কবে আসে যে, ভাবাক্রান্ত হৃদযেও ও শিথিল কলমে বাশ টাঁনতেই হবে| 

ইদানীং বিশেষ কৰে বটুকদা মাঝেমাঝে সকালে এসে হাজিব হতেন, 
অবশ্যই আগে থেকে কোনে! খবব না দিযে । যে কোনে! কাজ মুলতুবি 
বেখে বা বাতিল কবে দিযে সাবা সকালটা কাটত চমৎকাব প্রশান্ত পৰিবেশে 
সংগীত-আলোচনা কবে আব আমাব ছুটুমি থাকত মাঝে-মাঝে 
আলোচনাটাকে এমন অবস্থা নিষে ফেলতে যেখানে বটুক্দাকে গলাতে 
গান তুলতে হবে। এই সৈকালিক আসবে তাব “নবজীবমেব গান? সম্পর্কে 
কেবলমাত্র আমাদের ছুজনেৰ মধ্যে যে টুকবো টুকরো আলোচনা হযেছে, 
সেটাই যথাসম্ভব স্মবণ কবে বলাব চেষ্টা কবব | 

গোডাতেই' বলে বাখি, বেঠোভন্-এব তৃতীষ, পঞ্চম ও নবম সিম্ফনি 
(সংধ্বনি )-ব মাধামে যে ছুর্জয সংকল্প প্রচণ্ড প্রতিবাদ এবং মানুষের উজ্জল 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী মনোভাব মূর্ত হযে উঠেছে, বটুকদা সে সম্পর্কে 
ছিলেন একেবাবে উচ্ছুসিত এবং তিনটি সিম্ফনি লেখাব পটভূমি নিযে কিছু 
আলোচন! হযেছিল | 

তৃতীয় সিম্ফনিতে ষডজেব প্রযোগ, নেপোলিষনকে উৎসর্গ কবে পবে 
বেঠোভন্-এব সেট! প্রত্যাখ্যান আব পঞ্চমে এসে একেবাবে শুকতেই 
নিজেৰ বখিবতাঁৰ বিকৃদ্ধে বেঠোভন্-এব প্রতিবাঁদ-_ডা-ডা-ডাঃ__-ষেটি আজ 
আন্তর্জাতিক ভাবে মর্স কোডেব অন্তভূক্ত, এ তো আমৰা জানি । 

কিন্তু ১৯ বছবেব তকণ বেঠোভন্এব জীবনে যেমন ১৭৮৯ সালেব 
ফবাসি বিপ্রবেব সাম্য, মেত্রী, স্বাধীনতাৰ বাণী, এবং ব্যক্তি-মান্ষেব জষগান 
তাৰ সমগ্র সত্তা ধবে নাডা দ্বিযেছিল, তেমনি তকণ কবি জ্যোতিবিজ্দ্রনাঁথেব 
কবিসন্তাকে আগ্ত কবেছিল ১৯১৭-এব কুশ বিপ্লবে গণমুক্তিব বাণী। 
তাই দেখি আজন্ম ভোগবিলাসে লালিত ও আধা-দামগ্ুতান্ত্রিক ভাবধাবায 
পালিত কবিব নব-দ্বিজত্ব। দ্বিতীয মহাঁযুদ্ধেব বক্তক্ষষী বিভীষিকা এবং 
ভীষণ বৃভুক্ষা তাব স্পর্শকাঁতব সংবেদনশীল কবি-মানসকে উত্তবিত কৰেছে 


জুলাই ১৯৮০ মতামত ২৫ 


নতুন চেতনাতে, উদাত্ত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা কবছেন, 
স্বপ্ন জেগে উঠছে, উঠেছে 
স্টালিনগ্রাদে, মস্কোভায 
টিডনিসিযায, মহাচীনে | J 
আব মুখবিত জনতাব একা ও সখ্যে, কামাব কুমৌব ছুতোব মজুৰ কৃষক 
সবাইকে নিযে হাত লাগিষে মৃত্যুকে অতিক্রম কবে নবজীবন গড়তে তিনি ব্রতী | 
কবি ও সুবকাব গ্যোতিবিনজ্দ্র মৈত্রেব এই মানস-চেতনাব বিবর্তনটি 
চোখেব সামনে না বাখলে আমবা “নবজীবনেব গানে’ব প্রধান উৎস ও 
প্রেবণাঁকেই হাঁবিযে ফেলব | 

পদ্মনাভ দাশগুপ্ত গোঁডাতেই এটা বলে নিষেছেন যেভাবে সেটি সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য £ ‘বাংলা গানেৰ ইতিহাসে “নবজীবনেব গান” যে নতুন সংগীতা- 
দর্শেব সন্ধান দিযেছিল, সেটা কোনো আকত্মিকতা বা আঁপতনেব ফল নয। 
সামাজিক ইতিহাঁসে যেমন ঘটনা-পবম্পবা, সংগীতেতিহাসে তেমন প্রবহমাণ 
এঁতিহথ সুনির্দিষ্ট পথে অনিবার্ধভাবে আমাদের নিষে যায মোভবদলেব ক্রান্তি- 
বিন্দুতে | এবং এই ছুই ইতিহাসেব সম্প.জ্রতাৰ প্রমাণ শুধুমাত্র দুভিক্ষ মহাযুদ্ধের 
সঙ্গে “নবজীবনেব গান”-এব যোগাঁযোগেই শেষ হযে যায না) জ্যোতিবিজ্্ 
মৈত্র-ব সামগ্রিক সংগীত-বচনাব এই সম্প ক্রভাবেব অমোঘ পবিস্থিতি |; 

নবম সিমফনি তে! নিযমের বাইবে বেঠোভন্-এব সৃষ্ট নিজস্ব নিষম-_ 
একেবাবে বধিব মানুষটি শিলাবেব 0de to 7728207%-কে Ode to 4০% নামে 
সেন্সাবকে এভিযে যেভাবে সিম্ফনি রচনা কবলেন ইউবোপীয সংগীতের 
ইতিহাসে সেটা একটা দিকচিহ্ৃ, একটা নতুন পথেব শুক । 

এ সবই ঠিক, কিন্তু আমাব মনে হয বেঠোঁভন্‌ থেকে বোমান্টিক 
আবহাওযাতে জাবিত হযেও বটুকদ্াব আসল মেজাজ কিন্তু একেবাৰে খাটি 
প্রপদী--একদিকে বাখ, অন্যদিকে তানসেনেব শুদ্ধবাণী গ্ুপদেব ভাবধাঁবাতে - 
ববীন্দ্রপ্রভাবে যাব জন্ম, লালন ও বেডে-ওঠ1 | অবশ্যই বেঠোভন্‌ যেমন বাখ 
এবং মোৎসাটেবও উত্তবসুবি, সেদিক থেকে কবি জ্যোতিবিজ্দ্র মৈত্রেব সহজাত 
সাংগীতিক প্রতিভাতে নিশ্চযই গ্রুসদী ও বোমান্টিকতাতে কোনো বৈপ 
ন্বন্ব নেই, থাকলে বৈপবীত্যেব একাই আছে। 

আব সেজন্যই সবচেষে যেটা প্রায বিস্মযেব ক 
সুবাবোপে স্বাভাবিক প্রা সবল পথে লোঁকসংগীং 
সংগীতে কাঠামোতে । 
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পদ্মনাভেব সঙ্গে কাজেই আমি একেবাবে একমত, যখন তিনি 
বলেন £ ‘অবশ্যই এই পৰিকল্পনা পাশ্চাত্যেব স্মিফনি বা অন্ুবপ কোনো 
ফর্মকে সবলভাবে অনুকৰণ কবাব কোনে! অসম্ভব প্রচেষ্টা হয নি-_বাঁংলা 
গানেৰ ক্ষেত্রে যে-অনুকবণ হতো একেবাবেই নিবর্থক |» সঠিক ভাবেই 
তিনি বটুকদাৰ পলিফনিক এফেক্ট তৈৰি কবাব কথা বলেছেন, যেটি 
মেলডিকে ব্যাহত করে নয, তাৰই সার্থক বপাষণ। শেষোক্ত কথাটি 
অনেক সমযেই আধুনিক সুবকাবদেব প্রচণ্ড চমক লাগাবাঁব চেষ্টা দিকেই 
নজব টেনে বলাব প্রযাস কবছি। 

দ্বিতীষত, পদ্মনাভ দাশগুপ্ত ‘দামামা বেজেছে” বা পথে পথে শঙ্ষা'-তে 
যথাক্রমে হিন্দোল ও মাঁলকোশেব স্ববগ্রামের কথা যা বলেছেন তাব সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত হযে একটা মজাব ব্যাপাৰ নিবেদন কবি। একদিন সকালে 
যখন বঢটুকদাকে বলি, “আপনি তো হিন্দোলে প্দামামা বেজেছে; গান 
বেঁধেছেন?’ তিনি যেন প্রা চমকে উঠলেন! বুঝলাম সহজাত সাংগীতিক 
প্রতিভাব পবিচষ এটি । তখন দুষ্টুমি কবে বেসুবো গা-গা-সা-সা, গা-গা-গাঃ 
অ্স্ম (কড়ি ) ধ-ধ-ধা-সা-সা-সা ইত্যার্দি বলা মাত্র, বলা বাঁছল্য, তাৰ 
কণ্ঠে সুব ভব কবে দাৰুণ আবহাওয়াব সৃষ্টি হল । বড মধুব সে স্মৃতি । 

তাবপব আলোচনাটা যে-খাতে গেল তাতে প্রধান বক্তবা ছিল, ধ্রুপদী 
সংগীতের উৎস যেমন দেশি বাঁ লোকসংগীত থেকে এসেছে, তেমনি পল 
বোবসনেব মতো বিখ্যাত লোকসংগীত গায়কেবও মতে (Here I Stand- 
নায়ে বৌবসনেব আত্মজীবনী দ্রষ্টব্য) লোকসংগীত সাধাবণত পাঁচ পর্দা 
অর্থাৎ ওডব জাতেব কাঁঠামোতেই বচিত। / | 

আর বটুকদ! যখন হিন্দোল, মালকোশ, দুর্গা (হিংসা হেনেছে কতো 
অস্ত’ ইত্যাদি ) বচনা কবেন, তখন পাঁচ পর্দাতেই মূর্ছনাব বদলে নতুন বাগে 
সৃষ্টি হয, এ তো] সহজেই প্রমাণ কবা যায। প্রসঙ্গত ভূপালীব গান্ধাবের 
মুছনাতে বেজে উঠবে মালকোশ, তাঁৰ পঞ্চমেব মূর্ছনাতে দুর্গা, হিন্দোলের 
ষডজ ভেদে আসবে সাধারণত ভে'বোঁব কাছাকাছি বাঁগেব আভাস | 

সেই সূত্রে বটুকদা তখন শুক কবলেন গাইতে £ | 

সাগর শুকাষে গেল 
কপালেব কোন্‌ আগুনে বে 
খালেন জাবি গাঁনেব খাঁটি লোঁকসংগীতেব কাঠামোতে ধ্রুপদী সংগীতের 
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‘সমাজ, ইতিহাস, আথিক ও অন্যান্য প্রসঙ্গে? 
১ 


গ্ুমীলা মেহতা 


উনিশ শতকেব বাংল] ও ভাবতবর্ষেব “নব্জাগবণঃ অভ্র ঘোষ একটি বিষষ 
হিসেবে বেছে নিষেছেন। তাকে মূল্যও দিষেছেন প্রা সবচেষে বেশি। 
বামমোহন-বিতর্ক, বিদ্যাসাগব-বিতর্ক ও বিনাসান্স-বিতর্ক--এই তিনটি বিষষে, 
যা মূলত একটি বিষয, নান! মতামতেব জটিলতাকে তিনি অনুসবণেব চেষ্টা 
কবেছেন। তিনি যে জটিলতাকে অতিসবল কবে নেন নি, ববং প্রধান ইস্যু 
গুলিকে চিহ্নিত কবতে পেরেছেন এতে তাব সন্ধানেব সততাই প্রমাণিত হয । 

কিন্ত এখানেই বোঁধহ্য বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের সীমাবদ্ধতা মধ্যে তিনি 
নিজেকে আটকে ফেলেছেন । তাই তাব বেব কবা ইস্বাগুলিতে প্রাধান্য 
পাষ__বামমোঁহন বায ইংবেজি শিক্ষা প্রবর্তন কবেছিলেন কিনা, সতীদাহ 
প্রথাব বিকদ্ধে প্রতিবাদে প্রথম ছিলেন কিনা, বিদ্যাসাগর জনমুখী শিক্ষানীতিৰ 
পক্ষে ছিলেন কিনা, সিপাহি বিদ্রোহেব সময সংস্কৃত কলেজ ছেডে দিষেছিলেন 
কিনা_-এই সব তথ্য-বিতর্ক। কোনে! গবেষকেব বক্তব্যে তথ্যভিত্তিব 
দুর্বলতা দেখাতে তাকে অনেকটা জাঁষগা দিতে হয সেই গবেষক কোন 
উদ্ধৃতি আংশিক গোপন কবেছেন ত! প্রমাণ করতে । 

কিন্তু বিষষেব বিচাবে এগুলো তো বাইবেৰ প্ৰশ্ন । উনিশ শতক সম্পৰ্কিত 
এই বিতর্ক তখনই প্রবল হযে উঠেছে যখন ভারতীয জাতীষ পবিস্থিতির 
ব্যাখ্যা নিয়ে কমিউনিস্ট ৰাজনীতি ও মার্কসবাদী মতাদর্শ সঙ্কটে পডেছে।, 
৪৮ সালে কমিউনিস্ট পাটিব বামপন্থী বিচু/তিব যুগে উনিশ শতকেব বাঙালি 
জাগবণকেই সবচেযে বেশি আক্রমণ কবা হযেছিল। আবাব ৬৯ থেকে 
কমিউনিস্ট-আন্দোলনে নকশালপন্থী চিন্তা ও কর্মের বিচ্ছিন্নতাতে উনিশ 
শতককেই আক্রমণ কবা হল। এই দুই আক্রমণেবই খঁতিহাসিক সূত্র, 
পৰিস্থিতি ব্যাখ্যা, এমন-কি ভাষ! পর্যন্ত এক । 

এই পুনবাৰৃত্তি ঘটা যে সম্ভব হল তাৰ একটি কাৰণ বোধহয এই যে 
৪৮-৪৯-এর এ ব্যাখা।-বিশ্রেষণ পবীক্ষা-নিবীক্ষাৰ দাযিত্ব পরবর্তী 
কমিউনিস্ট আন্দোলন গ্রহণ কবে নি। ৫২ থেকে ৬৯. ৮৮ 
তাত্বিক চিন্তায় ভাবতীয ইতিহাসে এই পর্ব সবচেযে উঁ 
পৰব থেকে এই পর্বই যেন সবচেষে বেশি আলোচিত | নি 
বিতর্কেৰ একটি ভালে! ফল হযেছে । আনুষঙ্গিক বাজনৈ। 


২৮ পবিচষ শ্রাবণ ১৩৮৭ 


থাকলেও এই নিযে ভাবনাচিত্তা-গবেষণ! চলছে | ফলে, এমন একটি আশ! 
হযতো অসংগত নয যে এতদিনে আমাদেব উনিশ শতক সম্পর্কিত প্রশ্ন 
গভীবতব তাৎপর্ধে বিচাঁৰ কব! হচ্ছে । এই বিচাবে স্বভাবতই কলকাতাৰ ও 
পশ্চিমবাংলাব বুদ্ধিজীবীবা অগ্রণী । ৃ 

অভ্র ঘোষ-এব প্রবন্ধে এই আধুনিক গবেষণাব কোনো পবিচয দেখা 
হয নি-_এগুলো অধিকাংশ ইংবেজিতে লেখা বলেই হযতো ; যদিও বমেশচন্দ্র 
'মজুমদাবেব একটি ইংবেজি বই আলোচিত হযেছে । কিন্তু লেখক নিজে 
এগুলি সম্বন্ধে সচেতন থাকলে হ্যতো তাব উত্থাপিত ইসুাগুলিকে, আবো! 
যে-সব দৃষ্টিকোণ থেকে বিচাঁব কবা| হযেছে তাব সন্নিবেশে, সম্পূর্ণতা দিতে 
পাবতেন। 


আমি এ-প্রসঙ্গে মাত্র কষেকটি বচনাব উল্লেখ কবছি। 

১৯৭২-এ আলিগভ বিশ্ববিষ্ঠালযে নীহাববঞ্জন বায “ন্যাশন্যালইজম ইন 
ইণ্ডিযা-র ওপব তিনটি বক্তৃতা কবেন। ১৯৭৩-এ এ বিশ্ববিগ্ভালযই এ বক্তৃতা- 
গ্রন্থটি প্রকাশ কবেন। এই তিনটি বজ্তৃতাতে নীহাববঞ্জন বায ভাঁবতবর্ষেব 
ইতিহাসের আধুনিক কালেৰ কষেকটি সংঘাত-সূত্ৰকে--হিন্তু-যুসলমান, 
বরণহিন্দু-তপশিলিহিন্দু, গ্রাম ও নগর-_ইতিহাসের ধাবায বিচাব কবতে গিযে 
গত দেডশ বৎসবের অব্যবহিত কার্যকাবণেব চাইতেও প্রাধান্য দিষেছেন 
ভাঁবতেব দীর্ঘ ধাবাবাহিক ইতিহাঁসেবই কার্যকাবণ প্রক্রিযাব। তিনি ববং 
শুধু কলোনিষাল পর্ধেব ইতিহাস-বিচাবে বিভ্রান্তিব আশঙ্কা কবেন। 

আবাব, প্রায যেন বিপবীত বীতিতে বকণ দে তাব একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে 
যাচাই কবতে চেযেছেন ভাবতীয পবিস্থিতিতে উনিশ শতকেব ক্ষেত্রে 
বিনাসান্সেব প্রতিতুলনাব ন্যাযাতাকেই। তাৰ এই বিচাবে-সামাজ্যবাদেব 
আওতায ভাবতীয অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্রে বিফর্মেশন আব বিনাসান্সেব তর্ক কত 
তুচ্ছ হযে যাষ দুই ইতিহাসেব অনিবার্ষ ভিতু উপাদানের জন্যই-__এটাই তিনি 
প্রমাণ কবেন। অভ্র ঘোষ-এব প্রবন্ধটিতে উদ্ধৃত বদকদ্দিন উমবেব বিফর্সেশন- 
বিনাসান্সেব তুলনাটিব আপাত যুক্তিগ্ৰাহৃতা স্থাপিত হতে পাবত এই বক্তব্যের 
পাশাপাশি । তাতে আমবা একট! নতুন পৰীক্ষা পেতাম | 

বামমোহন ও বিষ্ধাসাগবের ভুমিকা বিচাবে ছুটি খুব জকবি বই 
‘ৰামমোহন বাষ এণ্ড প্রবলেমস অব মডাঁনিটি ইন ইণ্ডিযা’ (সংকলন ) 

অশোক সেন-এব “বিদ্যাসাগব খ্যাণ্ড হিজ এলুইসিভ মাইলস্টোনস’ 

তটি | বামমোহন-বিতর্কেব এক তথ্য-ফাদ তৈবি কবেন বমেশচন্দ 
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মজুমদ্বাব মশাই, যিনি নিজেই এই বিতর্কে তথ্যকে ব্যবহাঁৰ কবেন তাব 
পছন্দ-মতো ততৃ-প্রমীাণেব কাঁজে-__যদিও তার ইতিহাস-দর্শনেব প্রধান 
কথাই নাকি তথোব অভ্রান্ততা। আমাদেব উল্লিখিত বইটিতে 
বামমোহনকে বিচাব কবা হযেছে তাব কর্ষেব তৎকালীন প্রযোজন ও 
পববতা ফলেৰ ভিত্তিতে | 

বোধহ্য এই পদ্ধতিতেই বাক্তিব ভূমিকাৰ নতুন বিচাব সম্ভব হ্য। 
অশোক সেন বিষ্ভাসাঁগবেব ব্যভি-ম্ববপেব বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত কবেছেন 
এখানেই যে পাশ্চাত্যেব যুক্তিবাদ তাকে প্রাণিত কবেছিল সামাজিক 
কর্মে_সাহেবদেব মতো জীবনযাত্রা নয। কিন্তু বিছ্বাসাগবেব সামাজিক 
কর্সেব সীমাও তো সংকীর্ণ ছিল এক কলোনিব জীবনেব নষ্ট অর্থনীতি ও. 
বিধ্বস্ত সমাজে । আবাব, ব্রিটিশ-কলোনিব নির্দিষ্ট বৈশিষ্টা ও ভূমিকাৰ 
জন্যই সাআাজোব সমর্থক ও বিবোধী; মাত্র এই ছুটি ভাগে ভাগ করে 
কোনে! বিচাবও অসঙ্গত | তাব মতে, কলোঁনিব প্রযোজনে তৈৰি এক 
মধ্যবিত্তেব অপবিণত শ্রেণী-বিকাশে বিষ্ভাসাগবেব সামাজিক কর্মপ্রযাসেব 
ট্রাজেডি ছিল অবধাবিত | 

অর্থাৎ উনিশ শতকেব ও তাঁব ব্যক্তিনাযকদেব বিচাবে ‘হয নবজাগবণ 
নয মুৎসুদ্দি জাগবণ? এই ভাবে বিষষটিকে উত্থাপন আবশ্যিক নয। 
বাঁডালি-ভাবতীয নিষতির একটা! ট্র্যাজেভিও ছিল | 

আবাঁব, এই সব বচনাঁব বিপবীতে, আঁমেবিকাব ভাবতচর্চাফ ডেভিড 
কফ-এব গবেষণাগুলিতে মারাত্বক সব ভুল তথ্যেৰ ভিত্তিতে বাঙালি 
সমাজেব বক্ষণশালদেব ভেতব প্রোটো-ন্যাশনালইজমের সন্ধান চলছে | 

অভ ঘোষের উত্থাপিত বিষযগুলিব সঙ্গে সাম্প্রতিক কালেব এরই 
বচনাগুলি এত বেশি জডিত যে মনে হয এই আলোঁচনাগুলি গ্রথিত. 
হলে তাৰ আলোঁচনা-বিচাব সম্পূর্ণতব হত। 


২ 
কমল৷ মুখোপাধ্যাক্স 


আপনাদেব পত্রিকাব (সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭) এই বিশেষ সংখ্যাটি 
নানা কাবণে মুল্যবান হযেছে। এব মধ্যে আমাব ও আমাৰ সমগোত্রীযদে 
বিশেষ ভাবে ভালে! লেগেছে, শ্রীঅন্রঘোষেব “সমাজ ইতিহাস, আঁধিক ও, 
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অন্যান্য প্রসঙ্গে” প্রবন্ধটি । তাঁব প্রবন্ধটিব ০8:08 বা পটভূমিকা অতি 
বিস্তৃত_সব বিষযে মতামত দেবাব মত পাণ্ডিতযও আমাৰ নাই। শুধু 
৭৬-পৃষ্ঠায বিংশ শতাব্দীৰ ভাবতেব সামাজাবাদ বিবোধী স্বাধীনতা 
আন্দোলনেৰ বিষযে সুপ্রকাশ বায প্রভৃতিদ্বেব লেখাব আলোচনায 
তিনি শ্রীকালীচবণ ঘোঁষ্-এবু ‘জাগবণ ও বিস্ফোবণ? ও তাব পৰে 
অববিন্দ ও ভাঁবতেব বিগ্রবী আন্দোলনেৰ বিষযে আলোচনা কৰতে গিষে 
তিনি যে সব মতামত প্রকাশ কবেছেন তাঁব জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই । 
ডাব উক্তি-“এসব কাবণে বাংলায সশস্ত্র বিপ্বেব উপব ইতিহাস তে নযই, 
সত্য কিছু লেখা অসম্ভব ও পবেব প্যাবাগ্রাফটি লেখাব জন্য তাকে আবাৰ 
বিশেষ ধন্যবাদ জানাই । কাবণ শ্রীদুপ্রকাশ বায বা অন্যান্য বাজনৈতিক 
গবেষকবা বিশেষ কবে বামপন্থী গবেষকবা বিপ্লবী আন্দোলনের উপব-- 
ততখানি মন দিযে প্রকৃত গবেষকেব দৃষ্টিভঙ্গি দিযে বিশ্লেষণ কবতে 
পেবেছেন বা চেয়েছেন বলে মনে হয না। তাদেব মতে কযেকজন সবকাঁৰি 
বা ইউবোগীয অফিসাৰ খুন-_অন্ত্রশন্ত্র যোগাডেব জন্য ডাকাতি ও ফাসি 
যাঁওযা__-এইটুকুই মাত্র তাৰা উল্লেখ কবে দেখিয়েছেন যে জনগণ বা শ্রমিক 
কৃষকদেব থেকে তীব! ছিলেন বিচ্ছিন্ন। অভ্রবাবু অববিন্দেব যে-সব লেখাব 
উল্লেখ কবেছেন--তাব উপব অধ্যাপক হবিদাস ও উমা মুখাজিব লেখা ছুটি 
গ্রন্থ উল্লেখনীয--সে ছুটি হল ১ ভাবতেব স্বাধীনতা আন্দোলনে যুগাত্তব 
পত্রিকাব দান বা শ্রীঅববিন্দ ও বাংলায বিপ্লববাদ | ২. ৪0 Aurobinda 
& New Thought in Indian Politics—তাঁতে বাঞনৈতিক চিন্তাধাবা, 
দেশ স্বাধীন কবাব লক্ষ্য মানুষকে রাজনৈতিক সচেতন কবাব জন্য 
অববিন্দেব অবদান খুবই গুকত্ব দিযে বিশ্লেষণ কবেছেন। অববিন্দ ও 
তখনকাব চিন্তাশীল নেতাবা চেয়েছিলেন__মান্নষ তেবি কবতে, ত্যাগ 
মন্ত্রে দীক্ষিত কবতে, বাঁজনৈতিক লক্ষ্য স্থিৰ কবতে । 

বঙ্গভঙ্পেৰ আগেই যে ব্ৰিটিশবিবোধী বিক্ষোভ সিপাহী বিদ্ৰোহেব পৰ 
পুঞ্জীভূত হচ্ছিল--উনবিংশ শতাব্দীতে তাবই বিভিন্ন কপ প্রকাশ পেযেছে 
বিভিন্ন ধবনেব আন্দোলনে । জমি অধিকাব কবে অন্যায ও নির্মম 
অত্যাচারেব বিকদ্ধে আদিবাসী ও কৃষক সমাজ বিদ্রোহ কবেছে--সফল 
হয নি-কিন্তু তা কি বিফল হযেছে পববর্তা কালেব পবিপ্রেক্ষিতে ? তেমনি 
শিক্ষিত সমাজেব একাংশ যখন ব্রিটিশ বাঁজত্বকে আশীর্বাদ বলে মনে 
কবেছিলেন সেই সময বিদেশী শাসককে হটিযে দেশ স্বাধীন করাব কথা 
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তো শিক্ষিত সমাজই তুলে ধবতে পাবেন- বিপ্লবীদেব তাই প্রচেষ্টা ছিল 
কাৰণ তাবাই তখন সচেতন বেশি--তাঁদেব আন্দোলনের সঙ্গে সেটা ঠিক 
কিন্ত আইরিশ, ফবাসী বিপ্লব, ইটালীব কাছুবেব দৃষ্টান্ত তাদেব সামনে 
ছিল-_দেশকে স্বাধীন কবাব জন্য বিদেশী (বিটিশেব শক্ত) শক্তিব 
সাহায্য নেওয| ও দেশীয় সেন্যদলে বিদ্রোহ ঘটাবাব প্রচেষ্টাই তাব! প্রথম 
কবেন-_সেই প্রচেষ্টা কোনে কোনা জাষগাষ কিছুদিন সফল হলেও শেষ 
পর্যন্ত তা স্থাধী হয নি। কিন্তু শিক্ষিত নিয় মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্দেব মনে 
বিপুল আলোডন ও উদ্দীপনা, ত্যাগেৰ মন্ত্র সাহসিকতাব বীজ তীবা 
বপন কৰতে পেবেছিনেন_-পরবর্তাঁ কালে গান্ধীজির গণ-আন্দোলনগুলিতে 
“এই সব বাংলা বিগ্লবীবাই প্রমুখ অংশগ্রহণ কবেছেন। বন্যা, হু ভিক্ষ, 
মহামাবী, তাঁবকেশ্বব সত্যাগ্রহে, সামাজিক দ্নাতিব বিকদ্ধে এবাই ছিলেন 
অগ্রণী যখন অন্যান্য নতুন গঞ্জিযে ওঠা ধনিক শ্রেণী বিলাসে ও ইংবেজ তোষণে 
ব্যস্ত! শিক্ষিত সংস্কাবক শ্রেণী ব্রাহ্মদেবও কাজকর্ম অনেক দিকে প্রশংসনীয 
হলেও তাবা ব্রিটিশ বিবোধী আন্দোলন কল্পনাও কবতে পাবেন নি। 
তাছাডা একটা আদর্শবা ধিপ্লবীবা লোকেব সামনে বাখতে পেবেছিলেন-_ 
যা আজকেব দিনে একেবাবেই অন্ুপস্থিত। তখনকাব বাঁজনৈতিক 
কমী বা বিপ্রবী--ঘববাঁডি সর্বস্ব ছেডে ব্যভিগত সুখে আশা না করে 
জীবন বলিদান কবতে প্রস্তত। আব আজ। বাঁজনৈতিক কৰ্মী ভাবে 
কিছু লাভেব আশায যাব! কাজ কবেন__ কোনও আদর্শেব জন্য নয। 
তখনকাব দিনে ভালো ছেলেরাই আসতেন আন্দোলনে, আজকেব অবস্থা 
তা নয। তাছাডা বিপ্রবীবা বৃঝেছিলেন তারা হযতো এই ভাবে দেশকে 
বিদেশী শাসক মুক্ত কবতে পাববেন না, তাব জন্য া৩ প্রজন্ম লাগবে । 
বাঘা যতীন তো বলেহিলেন “একবাবেই স্বাধীনতা আসবে ভাবি না-কিন্তু 
সম্মুখ যুদ্ধে বাঙালি মবতে ভয পায না তাই দেখিযে যাব। দেশেৰ 
জনচিত্তকে যদি স্বদেশ প্রেম ও আত্মত্যাগে উদ্ধদ্ধ কবতে পাবেন-_-তাও 
যথেষ্ট । এ ভাবই মাস্টাবদা সূর্ধ্যসেনেব ভাষেবিগুলিতে দেখি ববীন্দ্রনাথেব 
“আমাব জীবনে লভিয়া জীবন জাগোঁবে সকল দেশঃ এই ভাঁবটি ১৯২০ সালে 
বিদেশী শক্তিব সাহায্যে স্বাধীনতা প্রাপ্তিব আশা ব্যর্থ হলে বিপ্রবীদেব 
মনোগত ভাব ছিল। গবেষক এমন কি বামপন্থী বা প্রগতিশীল গবেষকদের 
মধ্যে বিপ্লবী যুগেব মূল্যাযন কবাব ইচ্ছা বা ক্ষমতা কোনটাই নেই। বোধহ্য 
এই যুগেব সমালোচকদের মধ্যে অত্রবাবুই এই দিকটা! এমন স্পষ্ট ভাবে 
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তুলে ধবলেন। 

আজ তো সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন হযেছে; কৃষক আন্দোলনও কম 
হযনি কিন্তু নেতৃত্ব কে দিচ্ছে। সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই । তাবা যে শ্রেণীঘবার্থ চুযুত 
(de০a55€d হয়ে শ্রমিক কৃষক শ্রেণীভুক্ত হযে গেছেন এমন তো] এখনও 
হযনি এবং আজও কৃষক শ্রেণী কত জমি পেযেছে, বা তাদেব পাশে নিরলস 
ভাবে বাজনৈতিক পার্টিব কর্মীবা দাভিযেছেন তাও শুনি নাই। সুতবাং সেই 
৫০1৬০ বছব আগেৰ বিপ্লবী কমীদেব বর্তমান শ্রেণী-সংগ্রামেব নিবিখে 
পর্যালোচনা কবা সঠিক নয। সর্বোপবি দেশপ্রেম কি অন্যায়? আজকাল 
দেশকে ভালোবাঁসাটা সেকেলে বলে মনে হয-বিপ্লবীবা অন্তত নিজেৰ দেশকে 
ভালোবাসতেন ও ভালোবাসতে শিখিযেছিলেন_-আজ তো দেশেব স্বার্থেব 
চেযে নিজেব ব! দলেব স্বার্থ বড হযে গেছে। অভ্রবাবুর লেখায় গত 
শতকগুলিতে বিপ্লবী আন্দোলনকে বিশ্লেষণ কৰাব একটা চেষ্টা দেখা গেল 
য! সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। 

সিপাহী বিদ্রোহেব পৰব থেকেই অসংগঠিত, সংগঠিত বিক্ষোভ দান! বাঁধতে 
থাকে, অসন্তোষ ও চেতনা ব্যাপক হতে থাকে, যা শেষ পর্যন্ত INA, Nava! 
Mutiny প্রভৃতিতে প্রকাশ পেষেছে। খণ্ডিত হলেও ম্বাধীনত1 এসেছে। 
বামপন্থী পার্টি এসব আন্দোলনে দর্শক ও সমালোচক, অংশীদাব নয 
লেনিনেব “ওপনিবেশিক তত্ব” সত্বেও | 

দীর্ঘ লিখে লাভ নাই--এ বিষে বহু আলোচনাব অবকাশ আছে। 
অভ্রবাবুব লেখাঁষ এ প্রসঙ্গ উ্থাপনেব জন্য তাকে সাধুবাদ জানাই আমাদের 
পক্ষ থেকে! এখন অনেক কাগজপত্র পাওযা যাচ্ছে, অনেকে এখনও বেঁচে, 
নতুন ভাবে কাজও হচ্ছে । যদি গব্ষেকবা এগিযে এসে সিপাহী বিদ্রোহেব 
পৰ থেকে বিপ্লবী আন্দোলনের মুল্যাষণ কবেন ও বর্তমানেব যুব সমাজকে 
অবক্ষষেৰ হাত থেকে বক্ষা কবতে পাবেন- আদর্শবাদকে দেশেব সেবাব 
জন্য জাগ্রত কবে তুলতে পাবেন তাহলে সবদিক থেকেই কল্যাণ । জানি না, 
আমাব বক্তব্য সঠিক ভাবে বোঝাতে পেবেছি কিন] । 


গল্পপল্প 


‘নামে বাঁধিবাঁবে চাই না মানে নামেব পবিচয, 


প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত 


'গল্পসল্প” [ প্রকাশ ১৩৪৮ বৈশাখ বা ১৯৪১ খ্ৰীষ্টাব্দ ] ববীন্দ্রনাথের শেষ গল্প- 
স্কলন । এজন্য এব তাৎপর্য আলাদা ধবনেব | এব বূপেও একটু বিশিষ্টতা 
আছে, স্বাদও ভিন্ন ধরনেব ! অথচ গ্রন্থটিব অ-সাধারণ বিশিষ্টতা অনেকেবই. 
নজর এডিযে গেছে। 
, দৌধিত্রী নন্দিতাকে তিনি এটি উৎসর্গ কবেছেন ১২ই মার্চ, ১৯৪১ । এব 
পর আব চারমাঁস বেঁচেছিলেন তিনি । ৩০ শে জুলাই অস্ত্রোপচারের পৰ 
৭ই আগস্ট তাব দেহাঁবসান ঘটল | মাঁঝখাঁনে অচেতন অবস্থা । 

(বোগশয্যাষ» আঁবোগ্য” [১৩৪৭ সন বা ১৯৪০-৪১ শ্রী.] এবং 
‘জন্মদিনে’ [ সন ১৩৪৮ বা ১৯৪১ খ্ৰী. ]-এব পব গল্পসল্প” প্রকাশিত হলেও এব 
গগ্ভপদ্ভগুলি লেখা চলতে থাকে ১৯৪১-এর ফেব্রুযাবি-মার্চ অর্থাৎ ১৩৪৭ 
সালেব ফাল্গন-চৈত্র মাসে। প্রভাতকৃমাব মুখোপাধ্যায় লিখছেন £ 
“ছুই তিনটি রচনা ছাডা সবগুলিই প্রায ৬ই ফেব্রুয়াবী হইতে ১২ই মার্চে 
মধ্যে লিখিত হয় |, 

“জন্মদিনে” রবীন্দ্রনাথেব জীবিতকাঁলেব শেষ ছাপানো কাব্য আর 
গল্পসল্প”ই শেষ গল্পের বই। 

যে পর্বে গল্পসন্প” লেখা চলছে সেই শেষপর্বে কবিব মানসিক অবস্থা এবং 
শাবীবিক অবস্থার মধ্যে অনেক পবিবর্তনেব ছাযাপাত হযেছে । ১৯৪০-এব 
শেষার্ধ থেকেই কৰিব শরীব দ্রুত ভেঙে পডছিল, সেপ্টেম্ববে অসুস্থ শৰীৰ 
নিষেই কালিম্পং-এ প্রতিমা দেবীর কাছে যান। কিন্তু সেখান থেকেই সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায ফিবে আসতে হল কলকাঁতায়। ১৮ই নভেম্বব পর্যন্ত কলকাতা 
ছিলেন তিনি। দুঃসহ বোগধন্ত্রণাব পর্বে তিনি “বোগশয্যাষ” কাব্যখগুটির 
কবিতাগুলি লিখলেন। মনে আসছে ‘সোনাৰ তবী”র সেই ভাবটি £ 

নামহীন সমুদ্রেব উদ্দেশবিহীন কোন তটে 
পৌছিবারে অবিশ্রাম বহিতেছে খেষা 


৩ 
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চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তাব দিযে যায কাকে 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপবে সেও নাহি থাকে 


তফাৎ এই যে ‘সোনাব তবী”তে যে বূপচিত্র তাতে তিনি তাব ফসল নিষে 
বসেছিলেন নদীকুলেঃ আব সেই তবীব নেষে তাৰ ফসলগুলি নিযে চলে 
গিষেছিল, তাঁর ঠাই হয নি--আব এখন তিনি নিজেই জীবনতবীব নেষে, 
যে পরবর্তাকাল তাৰ নৌকাব পণাগুলিব উত্তবাধিকাব গ্রহণ কববে তারাও 
‘যে কিছুকাল পবে আর থাকবে না এই নৈবাশ্যময উপলব্ধি তাঁকে আচ্ছন্ন 
করেছে। এই নৈবাঁশ্টের উপলব্ধি যে ‘অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটলে 
ভরা, তাঁকে থেকে থেকে অমিত আঁশাবাদেব মধ্যেও বিষপ্ কবে 


তুলছে। J 
নিদারুণ বোগধন্ত্রণাতে মহাবিশ্বতলে কখনও অকল্পিতপূর্ব যন্ত্রণাব ঘুর্ণযন্ত 


প্রত্যক্ষ করেন। এ জাতীয বপকল্প ববীন্দ্রনাথ আগে ব্যবহাঁরই কবেন নি। 
এখন তিনি প্রশ্ন কবছেন £ 


বিধাতা প্রচণ্ড মত্ততা-_-কেন 
এ দেহের মৃত্ভাঁড ভবিয়! ৃ 
রক্তবর্ণ প্রলাপেব অশ্রুল্োত কবে বিপ্লাবিত। 


বোগ যন্ত্রণা জর্জবিত বলেই কি এ-হেন অলংকৃত প্রশ্ন আমাদেব বিচার থেকে 
বহিষ্কৃত করতে হবে? অন্যত্র কবির সেই প্রশাস্তি তো বিচলিত হয নি। 
যেমন ২৫ সংখ্যক কবিতা ঃ 

জীবনেব দুঃখে শোকে তাপে 

খধষিব একটি বাণী চিত্তে মোৰ দিনে দিনে হতেছে উজ্জ্বল 

আনন্দে-অমৃতবপে বিশ্বের প্রকাশ । 
যন্ত্রণার মধ্যেও তাব মানসিক শক্তিব প্রাচুর্য নষ্ট হযনি বলেই আগের অলঙ্কার 
মনকে সন্দেহাঁকুল কবে তোলে । দেহেৰ সঙ্গে বহ্কিবসপাত্রেব উপমা রোঁগ- 
জর্জর দেহেব দান হতে পাবে, এমন কি বক্তবর্ণ অশ্রলোতও অলঙ্কৃতি বলে 
পরিত্যক্ত হতে পাবে, কিন্তু ‘প্রলাপ? শব্দটি কি এই ধাঁবণাই সমর্থন করে না 
যে কিছুকাল আগে থেকেই কবিব মনে সৃষ্টিব অর্থমযতা নিছক প্রলাপ বলে 
প্রতীযমাঁন হচ্ছে । সৃষ্টিৰ সার্থকতাব প্রতি বিশ্বাস চিড খেয়ে গিয়েছিল, 
সেই বিশ্বাসভঙ্গেব বেদনা থেকেই শব্দটি উৎসাবিত। আব সেই কারণেই 
বিধাতাব মত্ততার অর্থ তিনি খুঁজে পান না--অথচ তিনি তো জানেন £ 
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প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তাবে 
মানবেব দুর্জয চেতনা, 
দেহদুঃখ- হোমানলে 
যে অর্ধ্যেব দিল সে আহুতি-_ 
জ্যোতিষ্কেব তপস্যা 
তার কি তুলনা কোথা আছে। 
[ রোগশয্যায-৫ ] 
বোগযন্ত্রণাব এই স্তবেও অসম্পূর্ণ বিশ্বেৰ একটি সুনিশ্চিত পরিণতিব আশা 
ত্যাগ কবতে পাবেন না: 
| অচেতন তোমাব অঙ্গুলি 
অস্পষ্ট শিল্পেব মাধা বুনিযা চলিছে; 
আদি মহাৰ্ণব গর্ভ হতে 
অকস্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড স্বপ্লেব পিণ্ড, 
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ 
অপেক্ষা করিছে অন্ধকাবে 
কালেব দক্ষিণহত্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ 
[ বোগশয্যাষ-৯ ] 
আর তাছাড! আবালা-লালিত প্রত্যয ত্যাগ কবা কি সহজ? তাই 
আনন্দরূপযযৃতং যদ্বিভাতি’ এই ওপনিষদিক বাণীকে যে এখনও তিনি 
” প্রত্যক্ষ করেন তার প্রমাণ স্ববপ ২৫ সংখ্যক কবিতাটি আগেই উদ্ধত কব! 
হযেছে। | 
আসলে এক ধবনেব বিশ্বাস ও ৰিশ্বাসভঙ্গের, 'ইতি-নেতিব, প্রত্যয- 
সংশষেব দোধুল্যমানতা এই পর্বেব কাব্যেব মধ্যে ছাপ বেখেছে__কিন্ত একটু 
কষ্ট কবে চেযে দেখলে লক্ষ কবা যাবে যুধ্যযান পৃথিবীতে মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস হাবানোব বেদনা, সংশযেৰ বেদনা ও নতুন উপলব্ধির কঠোবতাই 
+ এই যুগেব কাবা-চিস্তাব অধিক অংশ জুডে আছে এবং এটাই হচ্ছে ‘গল্পসন্প’র 
পশ্চাৎ্ভূমিতে যে মানসিক অবস্থা তাব বিশেষ দিক । 
শান্তিনিকেতনে ফিবে এলেন ১৮ই নভেম্বৰ (১৯৪০ )| কিন্তু বোগ- 
শয্যার যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা এবং অস্তিত্বের অবসানকালে জীবনের চবম সত্যকে 
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অননুভবের বেদনা--এব প্রকাশ চলতেই থাঁকল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছুঃখবাদী 
কবি নন কখনই--তাই কখনও বেদন] অনুভবেব সঙ্গে সঙ্গেই “দুর্বল প্রাণের - 
দৈন্য’ দূৰ কবাব প্রার্থনা জানান। শান্তিনিকেতনে ফিবে আসাব আগেই 
লিখছেন ঃ ও 

জগতেৰ মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জম! 

সুতীব্র অক্ষম! 

অগোচবে কোনখানে একটি বেখাব হলে ভুল ২ 

দীর্ঘকাঁলে অকস্মাৎ আপনারে কবে সে নিমূল। - 

| রোগশয্যায-১১ ] 

শান্তিনিকেতনে ফিবে এসে প্রার্থনা জানাচ্ছেন £ 

হে প্রভাতসূর্য 

আপনার শুভ্রতম কপ 

তোমার জেযোতির কেন্দ্রে হেবিব উজ্জল; 
- প্রভাত ধ্যানেরে মোব সেই শক্তি দিযে 

কৰো আলোকিত ; 

দুৰ্বল প্রাণের দ্য 

হিবণ্যষ এশ্বর্ষে তোমার 

দুব কবি দাও 

পরাভূত রজনীব অপমান সহ। 

[ বোগশয্যায়-১৫ | 
বিশ্বপ্রকৃতিব অক্ষমা, অপূর্ণ-পরিণত সৃষ্টিব বিকলাঙ্গ রূপ, বিশ্বব্যাপ্ত প্রলাপের, _ 
এই 'নতুন উপলব্ধিব দুঃখেব মধ্যে সান্ত্বনা পান তিনি, কীতিব মধ্যে নয, আপন 
ভালবাসাব মধ্যে £ 

আমার কীতিরে আমি কবি না বিশ্বাস 
জানি কাল সিন্ধু তাবে 

নিষত তবঙ্গাঘাঁতে 

দিনে দিনে দিবে লুপ্ত কবি। 


আমি জানি, যাব যবে 
সংসাবেব বঙ্গভূমি ছাডি 
সাক্ষ্য দেবে পুষ্পবন খুতুতে খৃতুতে 


জুলাই ১৯৮০ গল্পসল্প ৩৭ 


এ বিশ্বেরে ভালবাসিযাছি। 
এ ভালবাঁসাই সত্য, এ জন্মের দান | 
বিদাষ নেবাব কালে 
এ সত্য অয্লান হযে মৃত্যুবে কবিবে অস্বীকাব 
[ বোগশব্যায-২৬ | 
‘বোগশয্যা’”-ব পৰ ‘আবোগ্য’! এবাবে কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করলেন 
সুবেন্দ্রনাথ কব-কে। মহাপ্রযাণ যে সন্নিকট সে সম্বন্ধে মনে কোনও সংশয 
নেই | সেবা কবেছেন খাবা তাদেব বলছেন পথিকবন্ধু। জীবনাবসানে 
ওপাবেব খেয়ায় অন্ধকাবে পাঁডি দিতে হবে, পথিকবন্ধু দীপ হাতে তীরেব 
বিদাষস্পর্শ দিতে এসেছে যেন। অন্তিমপর্বেব এই কবিতাগুলিতেও আগের 
কাবাটিব যতো পৃথিবীব প্রতি ভালবাসা জানান। “মধুময় পাথিব বজঃ 
এই সুবে বলেন: নধুময পৃথিবীব ধুলি--অন্তবে নিষেছি আমি তুলি? 
[ আবোগ্া-১]| আব মনে জাগে সেই তকণ বয়সেব, যৌবনে, দুৰ 
অতীতকে স্মবণ করে দীর্ঘশ্বাস মাখানো উদাস মুহূর্ত গুলিব ছবি [ আবোগ্য-৩] 
অথবা চেতনাষ প্রত্যন্ত প্রদোষে উক্ষেপিত নানা ছবি [ আরোগ্য-৫ 1; 
কখনও ব! প্রত্যক্ষ কবেন বিবাট কালেব পবিপ্রেক্ষিতে জীবন-রঙ্গশালাব 
দ্বারেব বাইবে সুখদুঃখেব নাট্যসজ্জা, বহুযুগেব নটনটাব পবিত্যক্ত শতশত 
নানাবঙা বেশবাস ও নির্বাপিত নক্ষত্রেব নেপথা প্রাঙ্গণে নিস্তন্ধ একাকী 
নটবাজেব মৃতি। [ আবোগ্য-৯ ]। 
চলমান জীবনযাত্রাব দূব অধ্যাষেব দিকে তাকিযে অকস্মাৎ অনুভব কবেন 
যে জীবনেব চলমানতাব মধ্যে চিবকালেব সাধাবণ মান্ৃষেবও স্থান রযেছে। 
‘শত শত সাআাজ্যের ভগ্রশেষ পবে” যাঁর কাজ কবে চলে দ্বিবসবজনী 
জীবনেব মহামন্ত্রধবণি মন্দ্রিত' কবে তোলে, সেই বিপুল জনতার কথাও তার 
শুন্যপানে চাওয়া অলস মনেব দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হয | [ আবোগ্য-১০ ] 
কখনও তকণ ব্যসে নির্ববেব প্রলাপ কল্লোলে যে-ভালবাসা এসেছিল 
তাব স্মৃতি [ আরোগ্য-১৩ ] অথবা প্রাণেব স্পর্শে আনন্দিত মুক জীবও তাব 
কাব্যের বিষষ হয। কখনও চলে দ্রপ্নেব পাগলামি দিযে গড়! মনেব দাষশূন্য 
খেলা । বিশ্ববিধানেও কি একই জিনিস চলে? 
স্বপ্পেব এ পাগলামি বিশ্বেৰ আদিম উপাদান 
তাহাঁবে দমনে বাঁখে, ধ্রুব কবে সৃষ্টিব প্রণালী 
কর্তৃত্ব প্রচণ্ড বলশালী । 
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শিল্পীব নৈপুণ্য এই উদ্বামেবে শৃঙ্খলিত কৰ! 
অধবাকে ধবা। 
[ আবোগ্য-২৬ ] 

“আবোগ্য? কাব্যখগ্ুটিব ৩১, ৩২ ও ৩৩ সংখক কবিতাষ সেই চিবকালীন 
সর্বমান্ষের মাঝে সত্যেব অমৃতবপ দেখাব এবং এ-জন্মেব সত্য অর্থ স্পষ্ট 
চোখে জেনে নেওযাঁব কামন] ব্যক্ত হযেছে । 

গল্পসল্প'র রচনাগুলি ৬ই ফেব্রুযাবি থেকে ১৫ই মার্চ ১৯৪১-এর মধ্যে 
লেখা । এই পর্বে মধ্যে বচিত কবিতাগুলি হচ্ছে ১০, ১১, ১২ ও ৩০ সংখাক 
কবিতা, এগুলি বচনাৰ তাঁবিখ যথাক্রমে ১০২৪১ ; ১৩/২/৪১ ) ১৪1২1৪১ ও 
১৬]২1৪১। ১০ সংখ্যক কবিতাটিৰ [ ওবা কাজ কবে] কথা আগেই বলা 
হয়েছে। ১১ সংখ্যক কবিতাটি সম্পূর্ণ আত্মগত। জীবনেৰ শেষ বেলায় 
ফাস্তুনেব পলাশের আননমৃতিব প্রতি বেদনামিশ্র স-কৃতজ্ঞ স্বীকৃতিই 
কবিতাটিকে মূলা দ্িযেছে। ১২ সংখ্যক কবিতাঁষ তিনি জানাচ্ছেন £ দুঃখের 
আঘাতে জীবনের মর্মতলে যে প্রচ্ছন্ন বল নিহিত, সেই সম্বলটুকুও যখন 
হারিযে যাঁয় তখন উধ্ব থেকে জযধ্বনি নেমে এসে অন্তাবেব দ্িগন্তপথকে 
উদ্ভাসিত কবে তোলে । এমন অভিজ্ঞতা আজীবন কবিব হযেছে । পথে 
চলে যেতে যেতে কোথা কোনখানে* গানটি এক্ষেত্রে স্মবণীষ। 

সহসা দারুণ দুখতাপে সকল ভুবন যবে কাপে 
সকল পথেব ঘোচে চিহ্ন, সকল বাঁধন যবে ছিন্ন, 
মৃত্যু আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আসে কখন কে জানে। 
তফাৎ হল এ-গান আবও আগের বচন! এবং এখন ঈশ্বব ও তাৰ সাথে 
ব্যক্তিগত আদানপ্রদান আব নেই । 

২৭ সংখ্যক কবিতাটি ৪ঠা ফেব্রুযারি ১৯৪১-তারিখে বচন! । কিন্তু এব 

সত্য-স্বীকৃতি ববীন্দ্রনাথেব এ-পর্বেব শিল্পকৃতিব পবিচষ বহন কবে। 
বাকোর যে ছন্দোজালে শিখেছি গাথিতে 
সেই জালে ধৰা পডে 
অধবা যা চেতনা সতর্কতা ছিল এডাইযা 
অগোচরে মনেব গহনে 
নামে বাঁধিবাবে চাই, ন! মানে নামেব পবিচষ | 
এই অদ্ভুত স্বীকৃতি ববীন্দ্রনাথেব অনেক শিল্পকীতির দ্বেত্রে প্রযোজ্য । 


জুলাই ১৯৮০ গল্পসল্প ys 


'গল্পসল্প' ‘বা!’ ‘সে’ তাদেৰ মধ্যেই পড়ে | কোনও বিশেষ শিল্পকপেব নাম দিয়ে 
তাদের ধবা যাবে না । 

৩০ সংখাক কবিতা প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যু পাবেৰ প্রভাতেব জন্য প্রতীক্ষা, 
অন্য কবিতীগুলি ১৯৪১-এব জান্্যাবিতে | 'সব কবিতাতেই যে একই সুর 
পাই তা নয়। নানান ভাবনাচিন্তা জডো হয মনে__সেই ভাবনাগুলিই 
এই সব কবিতায কপ পেষেছে । 

এব পবে “জন্মদিনে কাবা | এর প্রথম কবিতাটি ২১শে ফেব্রুযাবি 
সকালে বচিত। এতে যে সুর ধবা পড়েছে তা ববীন্দ্রনাথেব কাব্যে খুব 
সুপবিচিত না হলেও এই পর্বে নেহাঁৎ অপবিচিত নয। যে পবপাববর্তী 
জীবনেব আধ্যাত্মিক সত্য তাৰ কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল, আজ বলছেন সেই 
জীবনেব পৰিণাম তাৰ অজ্ঞান ঃ 

যে মহা দূবত্ব আছে নিখিল বিশ্বেৰ মর্মস্থলে 
তাবি আজ দ্দেখিন্থু প্রতিমা 
সেটা কি বকম ঃ | 
ছাযাঘন অজানাবে কবিছে পালন 
পথহীন মহাবণা মাঝে 


, আব নিজে? 


অলক্ষ্য পথেব যাত্রী, অজানা তাহাঁব পরিণাম | 
ও তাবিখে বিকেলে যে কবিতা লিখছেন তাতে নান! বন্ধুব, নানা দেশের 

স্বীকৃতি আছে [ জন্মদিনে-৩ ], কিন্তু ২০শে ফেব্রুযাবি ( ১৯৪১ )-এর কবিতাষ 
এ কি স্বীকৃতি ঃ 

চেযে চেয়ে ভাবিলাম 

এখনো হ্যনি খোল] আমাৰ জীবন-আচবণ-__ 

সম্পূর্ণ যে আমি ৃ 

বযেছে গোপনে অগোচৰ । 

নব নব জন্মদিনে 

যে বেখা পড়েছে আকা শিল্পীব তুলিব টানে টানে 

ফোটেনি তাহাব মাঝে ছবিব চবম পবিচয | 
জীবনেব শেষতম প্রহবেও আজীবন সাধনা সত্বেও আপনার চবম পরিচয় 
অজানা থেকেই গেল । 
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২ 


মানসিক অবস্থাব এই. পটভূমিকাতে বচিত হযেছে গগল্পসল্প' | জন্মশত 
বাধিক সংস্কৰণে গল্পসল্প” স্থান পেষেছে সপ্তম খণ্ড বা গল্পেব খণ্ডে, অথচ 
বিষযে ও বপে আব যাই হোক এগুলিকে ছোটগল্প বল! যাবে না। কেননা 
এতে আছে স্থৃতিব অতল থেকে কুডিযে আনা রত্বসন্তাব, চবিত্রসৃষ্টি, নির্মল 
হাসি সৃষ্টির জন্য পৰিকল্পিত নকৃশা এবং প্রতিটি নক্শাব শেষে একটি কবে 
ছড|। আমাদেব মতে, নকৃশী ও ছডা কোনটাই স্বযংসম্পূর্ণ নয-_প্রতিটি 
গল্প বা কাহিনীব শেষে ছডায লেখা যে অংশগুলি আছে সেই অংশগুলিকে 
কোন মতেই অন্য অংশেৰ থেকে বিচ্ছিন্ন কবে আন] যায না। গছে, পদ্ে, 
সম্ভবে-অসম্ভবে, কথার অজ ফোযারাতে, রূপকথাতে, বপক কথাতে মিলে 
এ এমন এক শিল্পবপ, যাঁকে £ 


“নামে বাধিবাবে চাই না মানে নামেৰ পবিচষ | 


তাই বলে নতুন কোন পবিচষ যে দেওয়া যায না তানয। বস্তুত 
গল্পসল্প” কথাটিতেই যে বিশেষ শ্রেণীব আভাস পাঁওষা যায, যা বেশিব ভাগ 
সমযেই শিথিল, কখনও অশিথিল বন্ধ, আশটসাট-_-একে বডজোর সেই 
শ্রেণীব অন্তর্ভুক্ত কব] যেতে পাবে । প্রাত্যহিক জীবনে মানুষে মানুষে নানান 
গল্পসল্পই হতে পাবে--অলস মনের দীষশূন্য কথাবার্তাও চলতে পাবে। 


কিন্তু গল্পশল্প” শিল্প-ই। “শিল্পেব নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত কৰা, 


অধবাকে ধবা।? 


গলসন্প-ব বলার চাঁলটি সহজ, বিষষও দৃশ্যত ভাবি কিছু নয, বৃদ্ধেব 
স্নেহ-মিশ্রিত সকৌতুক হাসিব সঙ্গে দৌহিত্রীকে বলা কথাবার্তা গগল্পসল্পবই 
বিষয়। কিন্তু ফুটে উঠেছে এক একটা চমৎকাব চবিত্র। চবিত্রেব 
জাত বিচাৰে এদেব অনেক গুলিই শ্রেণী চবিত্র বা [5091 “তিনসঙ্গীঃ গ্রন্থের 
তিনটি গল্পেব আশ্চর্য চবিব্রগুলি বহস্যময মানুষের চরিত্র সন্দেহ নেই, তাবাঁও 
ববীন্দ্রনাথের অন্ভিমপর্বেব সৃষ্টি । কিন্তু অচিবা, বিভ! ও সোহিনীর। পাঁথবে 
কাটা মুতি আর “গল্পসল্প'-র চবিত্রগুলি নবম কাদ! দিযে অনায়াসে তৈৰি 
করে ফেলা কুমোবের মৃতি। মুতিগুলি সবই অসাধাৰণ ও অপবিচিত নষ। 
কেননা অনেকগুলিই বাল্যস্থৃতি মন্থনে উদ্ভূত, কিন্তু স্নেহ আব প্রশ্রযেব দৃষ্টিতে 
সেগুলি নতুন স্বাদ পেযেছে। 


বৈজ্ঞানিক নীলমণিবাবূর ভুলোমনের চেহাবা অসাধাবণ নয়,স+কিস্ত 
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আসল কথা তাব প্রতি দাদামশাই ও নীলমণিবাবুব স্ত্রীব প্রশ্রষ। এই 
প্রশ্রয়ের স্পর্শেই আমর! চবিত্রটিকে ভালবেসে ফেলি। 


£গল্পসল্প'-য ছুটি চবিত্র গল্পসল্প কবছে £ একটি দাদা মশাই অপৰটি 
কুসমী । “সে" বইটিতে যেমন পুপে এবং দাঁদামশাই, এখানেও তেমনি | কিন্ত 
সেখানে উত্তটত্ব বেশি, কথাব চেয়ে বকুনির স্বাদ মশলা বেশি-_-এখানে 
দুইই কম।' কিন্ত ব্যঞ্জনায স্নেহ পদার্থ হুইষেবই সমান। ওখানে নামহীন 
‘সে' নাক, পবে তাঁকে সবিয়ে দিযে সামনে চলে আসে পুপুদিদি। তার 
মধ্যে অলক্ষে কখন যে সুকুমাঁবেৰ ট্রাজিডি চলে আসে টেবও পাওয়া যায় না। 

‘সে’ বইতে আব আছে গল্পেব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব আকা ছবি। গল্পের 
সঙ্গে ছবিগুলি তৃতীয i৷৷e৷৪১০৷ জুডে দেওযাঁর মত। কিন্তু গল্পসল্প'-য সেই 
dimension এনেছে প্রতি গল্পের শেষে ভুডে দেওযা ছডাগুলি। আবও 
মিল আছে, কিন্তু সেগুলি ছোটোখাটো | যেমন “বাজাৰ বাঁভিঃ গল্পে 
অবৃদ্ধিব বালকটি কি ‘সে’ বইযেব সুকুমাব নয | 


bo) 


অন্য চরিত্রগুলি ‘চণ্ডী’ চমৎকার নিন্দুকেব নকৃসা। “বাজাবাণী’তে চিবকালীন 
ইচ্ছাপূবণ | “মুনশী” চরিত্রটি বালাস্থৃতিচাবণ | ন্যাজিসিযান’-ও তাই, তবে 
এতে যুক্ত হযেছে ‘সে’-তুল্য আশ্চর্য কথাব মালা! এতে দ্রব্যগুণের ব্যাপারে 
কথাগুলি অচলাযতনেব প্রাযশ্চিত্তের কথাগুলি মনে পড়িষে দেষ। পরী, 
প্রসঙ্গই যথাৰ্থ গল্পসল্প | ‘ডাকঘৰ’ নাটকে ব্যবহৃত ভাষাৰ ছাদে আবও সত্যব 
কাববারি দাঁদামশাই কুসমীকে পৰী বানিয়ে দিলেন। ভূগোঁলেব বিবরণ 
পড়তে গিয়ে আবও সত্য কাহিনী এবং সত্য দেশেব ছবি কে দেখেছে? এই. 
কাহিনীতেই উদ্ভটত্ব ব1 270859-কে ‘সে’-ব মতো! প্রশ্রষ দ্িষেছেন লেখক । 
ম্যানেজারবাবু চবিত্রটি নিশ্চযই শিলাইদহ-পর্বেব জমিদারিব কাজে লেগে 
থাকাব সময সংগ্রহ কবে আন]! চবেব ফসল দখল করাব কথা, জলি ধানের 
উল্লেখ, ফসল দখল নিষে জমিদাবদেব কাজ্যি-দাঙ্গীঃ জমিদাবি সেবেস্তায 
পুণ্যাহেব ও সর্বশেষে মিশির সর্দাবেব প্রভুভক্তি ও নিমক-হালালির কথ 
এই সবই একই সত্যেব ইঙ্গিত দেয়। সত্যই নিমক খেষে প্রাণ দেওয়াটা 
অসাধাবণ ন! দুধে চান করাটাই অসাধাবণ? 

কিন্তু এর মধ্যে সবচেষে জনপ্রিয বাচস্পতি মশাই । ভাষাকে অভিধানেব 
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অর্থেব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত কবে ধ্বন্যাত্বক ও স্বতই অর্থবাহী কবতে গিষে যে 

প্রতিক্রিষা হযেছিল তার ক্লাসিক উদ্বাহবণ দিযে গেছেন £ 
শুনে ছোটোলাট একেবাবে টবেটম বনে গিষেছিলেন ; মুখ 
হয়েছিল চাপ! হাসিতে ফুসকাঁধিত। হেড পেডেণ্ডোব টিকিব 
চাঁবধাবে ভেরেগুম লেগে গেল, সেক্রেটাবি চৌকি থেকে তডতং কবে 
উৎখিষে উঠলেন। ছেলেগুলোব উ্বুম্মুখো ফুডফুডোমি দেখে 
মনে হল, তাবা যেন সব ফিবিচুধ্সেব একেবাবে চিকচাকস 
আমদানী । গতিক দেখে আমি চংচটকা দিলুম | 


কী শুনে এহেন প্রতিক্রিযা হযেছিল তুলে দিতে ইচ্ছা! হয, কিন্তু ‘হবিষা 
কষ্ণবত্তে তুলে দেবার লোভ তাতে বেডেই চলবে মনে কবে সে লোভ 
সংববণ কব! গেল । 


পাগল দলেব পান্নালালেব বাড়ি খুঁজে পাওযার ব্যাপাবটিব পিছনে সত্যটা 
কি বুদ্ধিমান পাঠক বোঝেন না--কিন্তু তাদেব সেই বুদ্ধিটাকে তাবা চাপা 
দিযে পান্নালালেব ব্যাখ্যাকেই গ্রহণ কবেন, সেও দাঁদামশাইযের স্লেহ-প্রশ্রযের 
জন্যই | 


চন্দনী’ কি গল্প না গল্পেব মশল! পুরে আত্মজৈবনিক বর্ণনা? বপকথা- 

ংশ নয়, তার আগের পবেব বর্ণনাৰ কথ! বলছি। যেখানে যমদৃতগুলির 

গোপন আলোচনা; শেষজীবনেব সঙ্গী সুধাকান্তেব উল্লেখ ও ষাটঘণ্টাব 
অচেতন অবস্থাব কথা বল! হযেছে । 


“ধ্বংস” গল্পেব ট্রাজিডিটা বানানে! নয়! মহাযুদ্ধের যে আগুনে সভ্যতার 
সংকট ঘনিযে এসেছিল তাৰ কথা এতে আঁছে। ঘ্মুক্তকুত্তলাঃ-ব ট্রাজিডি 
ছেলেমানুষি স্বর্গ থেকে বডদেব সংসাবে অনুপ্রবেশেৰ ট্রাজিডি ৷ 
“ভালমাহুষ”ও গল্প নয়, গল্পসল্প | 


কিন্তু শুধুই কি সহজ সরল গল্পসল্প এগুলি? নিছক স্মৃতিসমুদ্র মন্থনে 
উত্থিত চবিব্র-বত্ববাঁশি, অথবা গল্প কবিতাব মিশ্রণে এক অপবপ সৃষ্ঠি। 
যা বলা হয়েছে তাব চেয়েও অনেক বেশি অর্থবাহী | এই আলোচনা শুরু 
কবাৰ সময ‘গল্পসল্প’ রচনাকাঁলীন ববীন্দ্রনাথেব যে মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ 
কৰ! হযেছে তাব পটভূমিকাষ এই গল্পসল্পগুলি স্থাপন কবলেই এই অর্থ ধব] 
পড়বে | 

নাতনি কুসমীকে বল! দাদামশাইয়েব গগল্পসল্প” তাই লঘু চালে বলা । 
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মনের সব বেদনাকে এবং সব অবস্থাকে বুঝতে দেয না কিন্তু চাপাও 
থাকে লা। 

“অধবা যা চেতনাব সতর্কতা ছিল এডাইযা’ এমন বহু কল্পনাও বাক্যজালে 
ধবা পড়ে এই সব ছডাব মধ্যে। বপকথাব জগৎ ঠতবি কৰব! ছডা, উদ্ভট 
ছড] বা £&)69$5-ব জগৎ তৈবি কব! ছাডা বা গল্প-বপকথা, এগুলিৰ মধ্যে 
আবাল্য ভাবন!1 চিন্তাব সঙ্গে গডে তোলা ধাবণাঁকে বাস্তবিকতাৰ জগতে ন! 
মেলাতে পাবাব দকন বিশ্বাসভঙ্গেব বেদনা, বিশ্বজগৎ সম্পর্কিত নতুন অপবিচষ 
কিংবা মানুষেব প্রতি মানুষের অন্যাফ আচরণে যে তীব্র নৈরাশ্য এই সবই ধরা 
পডে|। কখনে। বপকথা কখনো চবিত্রসূ্টি এই দুই প্রকাবেৰ টিন তাব এই 
মানসিকতা মিলে নতুন এক স্বাদ তৈবি কবে । 

‘গল্পসল্প’ব বিভিন্ন গল্প ও ছভ1 বচনাব সময কিন্তু এক নয । অথবা বলা 
যায় একই সঙ্গে গগ্ভাংশ লেখা শেষ কবে তাবপৰ ছড়া দিযে শেষ কবেন নি 
এক-একটি গল্পসল্প”। বিভিন্ন সময়ে গ্ভাংশ ও পদ্যাংশ লিখে ছাঁপাবার সময় 
একটি পরিকল্পনামত সাজিযে নিষেছেন ব্যাপারগুলি। এই পবিকল্পনাটিই 
নতুন। 

আগে তাই কোন কোন তাবিখে গ্ভাংশ ও কোন কোন তারিখে পগ্ঠাংশ- 
গুলি বচিত হযেছে ত! দেখে নেওযা যাক । তালিকাটি দেখলেই ব্যাপাবটি 
স্বতই স্পষ্ট হযে উঠবে £ 


গগ্ভাংশ তাবিখ ছ্ডা -  তাবিখ 
ভূমিকাব ছভা ১৩৪৭ বৈশাখ [ ১৯৪০] 
১ বিজ্ঞানী ৬1২1৪১ পাঁচটা ন! বাজতেই ১|৩|৪ ১ 


বাজাব বাডি ৯২৪১ খেলনা খোকাব হাবিয়ে গেছে ২1৩৪১ 
৩ বডো খবব ১২/২/৪১ পালেব সঙ্গে দাডের বুঝি ভজোষ্ঠ ১৩৪৪ 


| ১৯৩৭ ] 
৪ চণ্ডী ১০।৩|৪১ যেমন পাজি তেমনি বোকা ১৫|২/৪০ 
৫ বাজবাণী ১৫|২।৪১ আসিল দিয়াডি ৩]৩1৪১ 
৬ মুনশি ১৬1১২|৪১ ভীষণ লডাই তাৰ ৮৩1৪১ 
৭ ম্যাজিসিযান ১৬২৫১ যেটা যা হযেই থাকে ১১]৩1৪১ - 
৮ পরী ২০২৪১ যেটা তোমার লুকিষে জান! ১১৩৪১ 
৯ আরও সত্য ২২২।৪১ আমি যখন ছোটো ছিলুম ২৩]৪১ 


১০ ম্যানেজাববাবু ২৪২৪১ তুমি ভাবো এই যে বৌটা ৩1১২1৪০ 
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গদ্যাংশ তাঁরিখ ছডা তাবিখ 
১১ বাচস্পতি  ২৫২।৪১ যাব যত নাম আছে ৯1৩1৪১ 
১২ পান্নালাল ২৮/২।৪১ মাটি থেকে গড! হয ১১1৩1৪১ 
১৩ চন্দনী ২|৩|৪১ দিন খাটুনির শেষে ১০৩৪১ 
১৪ ধ্বংস ৬৩৪১ মানুষ সবাঁব বড়ো ৫1৩৪১ 
১৫ ভালে! মানুষ ৭1৩|৪১ মণিবাম সত্যিই স্যাষন। ২৩১।৪১ 
১৬ মুক্তকুন্তলা ২৭২৪১ দাদা হব ছিল বিষম শখ ১২৩৪১ 


লক্ষ কবলে বোঝা যাবে ধ্বংস’ গছ্ভাংশ (১৩ সংখ্যক) ও “খেলনা 
খোকাব হারিযে গেছে’ ছভাটি ( ২য সংখাক ) একই দিনে (৬1৩৪১ ) বচিত, 
কিন্তু ছডাটি সেদিনেব গগ্ভাংশের সঙ্গে না জুডে ৯৷২৷৪১ তাবিখে ৰচিত “বাজাৰ 
বাড়ি’ শীর্ক গগ্ভাংশেব সঙ্গে যুক্ত কব! হযেছে । ৩য সংখ্যক ( বডো খবর ) 
গদাংশেব সঙ্গে যুক্ত হযেছে চাব বছৰ আগেৰ রচিত আব একটি ছভা। 
৪র্থ গগ্ভাংশেব বচনাব তাঁবিখ ১০1৩1৪১, কিন্তু এদিনে বচিত “দিন খাটুনিব 
শেষে” ছড়াটি ১৩ সংখ্যক গ্ভাংশেব শেষে জুডে দেওয! হযেছে । এমনি করে 
দেখা যাবে প্রতিটি গ্যাংশ ও পদ্ভাংশ ভিন্ন ভিন্ন তাৰিখে বচিত হয়ে সমভাবেব 
বা সমবিষয়েব গগ্ভাংশেব সঙ্গে পবে জুডে দেওয়া হযেছে। আবাৰ একই 
তারিখে বচিত গদ্ভাংশ ও পদ্ধাংশ একই ঠাঁই ন! পেয়ে সমভাবের বা বিষয়েব 
ভিন্ন তাবিখে বচিত গগ্ভাংশেব সঙ্গে তাৰ আসন খুঁজে নিষেছে। এই 
ব্যাপারটিই অনুধাঁবনের যোগ্য! 

ভিন্ন তাৰিখে বচিত অথচ একসাথে জুডে দেওয! গণ্যাংশ ও ছডাৰ বিষষ 
বিশ্লেষণে নানান ব্যাপাৰ চোখে পভে। 


কিছু কাহিনী এবং ছডা নিছক বপসৃষ্টিব প্রয়াসী। যেমন বৈজ্ঞানিক 
নীলমণিবাবুর ভুলে! মনের পবিচয দেওযাব সঙ্গে ভুলে! মনে ভুলুরাম শর্মাব 
কাণ্ড-কাবখান| জানিযে দেওয! ছভাটি একে অপবকে অনেক বেশি স্বাদ করে 
তুলেছে। "পাঁচটা না বাঁজতেই ভুলুবাম শর্মা সে’ হডাটি খোঁপছাডা”-ব মধ্যে 
চলে যেত ভালোভাবেই। 


রাজাব বাডি’তে ঘবের কাছেব বাজ-বাঁডি দেখতে পেল ন! যে বালক, 
তাঁকে যেভাবে ইকমাসি ভোলাতেন, মা তাঁব খোকনকে সেই ভাবেই ভোলান, 
সেই, একই উপাঁষে | ছডা ও ‘রাঁজাব বডি’ নামক গগ্ভাংশ দুইই তো এক | 
‘বজাব বাঁডি'তে আপন শিশুমন [ জীবনস্থৃতি, ববীন্দ্র বচনাবলী জন্মশতবাধিক 
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সংস্করণ, ১০ম খণ্ড, পৃ. ১৩] ও সেই মনটি দিযে এক আশ্চর্য ছড়া একে 
অন্যেব স্বাদ বাডায। াঁজাব বাডিঃতে বলছেন: 
‘সকলেব মধ্যেই এক জাযগায বাসা কবে থাকে একটা বোকা, সেই 
খানে ভালো কবে বোকামি চালাতে পাঁবলে মানুষকে বশ করা 
সহজ হয । 
এবই উদ্বাহবণ £ 
‘খেলনা খোকাব হাবিযে গেছে, মুখটা শুকোনে । 
মা বলে দেখ এ আকাশে আছে লুকানো 1," 
নিন্দুক চণ্ডীয নক্‌সাব মধ্যে ছুটি ছডা আছে। একটিতে নিন্দুক চণ্ডীব 
খ্যাকশিষালিব মত চবিত্র বৰ্ণন (“আলো যাৰ মিটযিটে” ) অপবটিতে চণ্ডীৰ 
মানসিকতা বোঝায এমন আব একটি (“যেমন পাজি তেমনি বোক!? ) ছভা । 
দুটিই চণ্ডী’ গদ্যাংশেৰ পবিপৃৰক। 
মুনশিজীকে “জীবনস্থৃতি বা ‘ছেলেবেল!? পড়া পাঠক মাত্রই চেনেন 
[ রবীন্দ্র রচনাবলী জন্মশতবাধিক সংস্কৰণ, ৯০৩৩ ]। সেই একই লোকটিৰ 
একই কথা বলা হযেছে কিন্তু গগল্পসল্প” বইটিতে, এবার যুক্ত হল একটা নতুন 
মন্তব্য £ 
“এই থেকে একটা কথা শেখা যায যে, ছাঁযার সঙ্গে লডাই করে 
কখনো হাব হয না|! আব একটা কথ! এই যে, নিজের মনে যদি 
জানি “জিতেছি* তাহলে সেই জিত কেউ কেডে নিতে পারে না ।, 
ছভায় সেই মন্তব্যই উদাহৃত হল £ 
ভীষণ লডাই তার উঠোন-কোণেব 
সতুব মনট! ছিল নেপোলিযনেব | 


বাহিবে ব্যবহাবে হাবে সে সদাই 
ভিতরেব ছবিটাঁতে জিভ ছাডা নাই | 
ম্যাজিসিযান'কেও ‘জীবনস্থৃতি ব পাঠক চেনেন ( র. র-জ, শ. সং ১০/৩৩, 
৩৪)। “জীবনস্মৃতি'তে সেই ম্যাজিশিষান ছিল ছাত্র, ছাত্র হযেও ম্যাজিক 
সম্বন্ধে চটি বই বাব কবে সে “আপনাকে প্রোফেসব উপাধি দিয! প্রচাৰ 
করিযাছিল'--আর এখানে প্রোফেসর হ্রীশচন্দ্র হালদাব-_“নামেব গোভার 
পদ্ববীট] ভাব নিজেব হাতেই লাগানো? । কিন্তু ইনি এসেছেন ‘একমাথা 
টাক নিযে । এই পবিবর্তনটি “ড্রব্যগুণের জন্য কি ন! বলা যাচ্ছে না। 


৪৬ ূ পবিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


কিন্তু ম্যাজিক প্রসঙ্গে, জগতেব ‘আরও সত, প্রসঙ্গে এবং নিছক ছড়া সৃষ্টিতে 
শেষের ছডাটি না থাকলে হ. চ. হ-ব টাইপটি স্বাদ হত না, সে কথা 
নিঃসন্দেহে সত্য : 
যেটা যা হযেই থাকে সেটা তে| হবেই 
হয না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই । 
একালেব ছেলেদের চেযে সেকালের ছেলেদেব খাঁটি ছেলেমান্ুষি 
বোঝাতে “মুক্তকুত্তল1” অংশেৰ ‘গোলাবাডি’ব কথাঁও 'জীবনস্যৃতিঃ পড়া পাঠক 
স্মবণ কবতে পাবেন [ ব. ব-জ শ সং ১০১৩, ১৪ ] | ছেলেবেলা তেও 
বল! বাহুল্য এর উল্লেখ আছে [ব. র.-জ. শ সং ১০1১৪৪]| এখানে তৈবি 
হযেছিল ছেলেমান্ুষি স্টেজ, স্কুলেব সমযের আগে অভিনয়ও হয়েছিল ॥ কিন্তু 
দেখা যাবে এই ছেলেবেলাব দৃশ্যগুলি উদঘাঁটিত করতে কবতে যে গ্রুবপদ 
গুনগুনিযে উঠছে মনে তা হল £ 
সাঙ্গ হযে এল পালা 
নাট্য শেষেব দীপের মালা 
নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে 
রঙীন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা চোখে যায না দেখা 
আলোৰ চেয়ে ধোঁয! উঠছে জমে | 
সময় হয়ে এল এবাৰ 
ফ্টেজেব বাঁধন খুলে দেবাব 
নেমে আসছে আধার যবনিক। ২ 


অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধরা শেষ গণিতে 
জিত হযেছে কিংবা হল হাৰ | 
“অসীম দৃবেব প্রেক্ষণী'তে যা ধৰা পড়বে সেই শেষ গণিত এখনও না-কষা 
আক? 
কিন্তু জিত হওয়া বা হাব হওযাৰ উপমাটা মনে আসছে কেন? মৃত্যুর 
পরেই কি তবে ধবা যাবে বার্থসৃষ্টি জগতে কোথাও সত্যতা আছে কিনা 
তাব পবেই কেবল ধবা যাবে বিশ্বাস কবে জিতেছেন না হেবেছেন? তাহলে 
এতদিনের এত সাধনা? 
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ছেলেবেলা স্মৃতিচাবণ থেকে মুহুর্তে পৰিপূৰক ছডায় এবং সেখানে 
{ * হঠাৎ হালকা চাঁলেব পদ্কেব মধ্যে গভীব সুব এসে লাগ! এই ব্যাপাবটিই 
‘গল্পসল্প’-য লক্ষ কবা যায | 
সে-সুব কখনও অসম্ভব নৈবাস্ট্েবও | যেমন ‘ধ্বংস’ গল্পটিব শেষের ছডাঁষ | 
গল্পটি তখনকাব হালখবব হলেও ছডাটি মোটেই হালকা নয, এমন কি হালক! 
চালে বলা হলেও £ 
মানুষ সবাব বডে৷ জগতেব ঘটনা, 
মনে হত মিছে না এ শাস্ত্রের বটনা 
তখন এ জীবনকে পবিত্র জেনেছি | 
কিন্তু এখন ? 
পশ্চিমে হেনকালে পথে কাট! বিছিয়ে 
সভ্যতা দেখা দিল দাত তাব খিচিষে। 
সভ্যতা কাবে বলে ভেবেছিহ্ব জানি তা 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা | 
৯ কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনেব 
তার সবচেষে কাজ মানুষকে পেষণের । 

“পাস্থজনেব সখা" বইটিতে আবু সধীদ আইযুব “নবজাতক” কাবাগ্রস্থেব 
পক্ষীমানব’ কবিতাটি উদ্ধৃতি তুলে বলেছেন : [ পক্ষীমানব বচনাব 
তাবিখ ২৫ ফাল্তুন ১৩৩৮ £ 

, দেবতা যেথাঁষ পাতিবে আসনখানি 

যদি তাঁর ঠাই কোনোখানে নাই 

তবে, হে বজ্রপাণি, 

এ ইতিহাঁসেব শেষ অধ্যাযতলে 

বদ্রেব বাণী দিক দাঁড়ি টানি 

প্রলযেব বোষাঁনলে | - 
‘শেষ ব্যসে ববীন্দ্রনাথেব মতন কবিব মনেৰ গভীবে হতাশ ও নৈবাশ্য 
কতখানি তীব্র হলে তিনি মনুস্তজাতিব ও মাতা বসুন্ধরাব সমূহ প্রলয় কামনা 
কবতে পাবেন তা ভাবতে গেলে আমাঁব মতন অভক্ত পাঠকের মনেও ব্যথা 
লাগে’ [ পাস্থজনের সখা, পৃ. ২২৮ ] 
আমাদেব উদ্ধৃত ছডাটিতে ‘পক্ষী-মানব’ কবিতাটিব তুলা মসস্তব সিরিযাস 

ভঙ্গি এখানে নেই বটে কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর পর্বে দিনান্তবেলাঁষ, কবির 
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এই ছডাটিও কি মানুষ সম্পর্কে কবিব এক প্রচণ্ড মোহমুক্তি প্রকাশ কবে না? 
হতাশা ও নৈবাস্ঠ তীব্রতম বলেই কবির লেখনীতে বেরিযে আসে £ 
মানুষেব সাজে যে কে সাজিযেছে অসুবে 
আজ দেখি ‘পণ্ড’ বল। গাল দেওষা পশ্তবে 
মানুষকে ভুল কবে গডেছেন বিধাতা! 
কত মাবে এত বাঁকা হতে পাবে সিধা ত! । 
দযা কি হয়েছে তাব হতাশাব বোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রম সংশোধনে | 
আজ তিনি নববপী দানবের বংশে 
মানুষ লাগিয়েছেন মাহুষেব ধ্বংসে। 
এত শক্ত কথা রবীন্দ্রনাথেব লেখনী থেকে বেরিয়ে আসতে পাবে ভাবা 
কঠিন। এ ছডাতে নাতনিকে কোন অভিজ্ঞতাঁব গল্প শোনাচ্ছেন দাঁদামশায ? 
এ কি শুধুই গল্পসল্প? যে অভিজ্ঞতা শেষ পর্বেব কবিতাগুলিতে ধৰ! পডলো 
কিংবা ইঙ্গিত জানিয়ে গেল, শেষতম পর্বের এই অপৰূপ সৃষ্টিতেও কি সে 
ভাবনার ছাপ বেখে গেল না? 
মানুষেব প্রতি তাব মনোভাব পালটানোব আব একট! অন্য দিকও এ 
সময়কাৰ কাঁব্য-কবিতাঁষ এবং গগল্পসল্প”ঘ ধবা পডল | সেটা হল সাধাবণ 
মানুষে দিকে নজর ফিবে আসা। সাধারণ মানুষ অর্থাৎ শ্রমজীবী বা খেটে- 
খাওযা সাধারণ মানুষ । ব্যাপাবটা মোটা শোনায়, কিন্তু সত্য। সব 
মানুষই কি সব যান্ুষের ধ্বংসে নিয়োজিত? ভেবে দেখলে “সিভিলাইজভঃ 
মানুষ যা-ই করুক একদল মানুষ ‘সিভিলাইজেশন’-এর দীঁভ বেয়েই চলেছে। 
যদি তর্ক কবা যাষ কাব দান বেশি-দীভের না পালেব, তাহলে? 
পালের সঙ্গে দাডেব বুঝি গোপন বেষারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 
এ ছডাটিতে তর্কেব কোনও সমাধান নেই, কবিত্বের হাঁওযাষ তর্কটিকে 
হাবিযে ফেলা আছে। কিন্তু ‘বডে| খবৰ’-এ ? 
“কুসমি বললে, আচ্ছা দাঁদামশাই, এখনকার কালেব খুব একটা বড়ে! 
খবব দাও দেখি ছোটে] কবে, দেখি তোমার কেমন ক্ষমতা 1, 
দাদামশাষ মহাঁজনি নৌকায় পাল আর দাডের ঘোবতর ঝগভার গল্প শোনাতে 
বসলেন । মাঝি দাডগুলিকে সাস্তৃনা দিল পবে পালকেও বলল ঃ 
' প্রা দাঁডগুলির ইতরাঘিতে তুমি কান দিযে! না ভায়া, ওদের এমনি 
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কষে বেঁধে রেখেছি যে যতই ওদের ঝপঝপানি থাক না, কাজ ন। 
কবে উপায নেই । 
কিন্তু অনুভব কবছে £ 
কিন্তু লক্ষণ ভালো নয। দীডগুলিব মজবুত হাড, এখন কাত 
হযে আছে, কোন দিন খাড়া হয়ে দীভাবে, লাগাবে ঝাপটা, 
চৌচির হযে যাবে পালেব গুমর। ধবা পডবে ফাঁভেই চালা 
নৌকো-_ 
খুব পরিহাসেব মতো! লাগছে কি পরেব কথাগুলি? 
কুসমি বললে, তোমার বডো! খবব এইটুকু বই নয? 
তুমি ঠাট্টা কবছ। 
দাদামশাষ বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে একদিন বডো খবব বডে হযেই উঠবে? 
তখন? 
তখন তোমাৰ দাদামশায় এ দাডগুলোব সঙ্গে তাল মেলানো 
অভ্যাস করতে বসবে । 
কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের পূর্ব পর্বগুলিব পাঠকদের কাছে অস্বস্তিকর মনে 
হতে পারে । পবিহাস বলে মনে নিতে পাবলেই ভালো হত। কিন্ত আরও 
যেআছে। 
জন্মদিনে” কাব্যেব ১০ সংখ্যক কবিতাটি যাব রচনাকাল ২১শে জানুয়ারি, 
১৯৪১ সকাল-শতার সঙ্গে গগন্সসল্পেব সমযের তফাৎ খুব বেশি নয | কারণ 
‘গল্পসল্লেঁব বেশি অংশই ৬ই ফেব্রুয়াবি থেকে ১৫ই মার্চ, ১১৪১-এর মধ্যে 
লেখা । কবিতাটি খুবই পরিচিত। এবার গগল্পসন্লে*র “বেডে! খবব*-এর 
গলটার সঙ্গে একসাথে পভলে ধর] পডবে এ ধরনের চিন্তাটা আকস্মিক নয, 
এই পর্বেই নতুন দেখা দিচ্ছে £ 
| বহুদুৰ প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তারি *পরে ভব দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসাব। 
“কতানঃ নামে প্রসিদ্ধ এই কবিতাটিব বক্তব্য অন্য যে দিকে এগিষেছে-_ 
পাঠকগণ সবাই তা অবহিত আছেন | নির্মোহ আত্মসমালোচনা £ 


আমাব কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয নাই সে সর্বব্রগামী 
আপনার অক্ষমতার অকপট স্বীকৃতি £ 
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মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাডাব প্রাঙ্গণেব ধাঁবে 
ভিতবে প্রবেশ কৰি সে শক্তি ছিল ন! একেবাবে | 

সেখানে “ত্য মূল্য না দিযেই? সাহিত্য বচনাব শৌখিন মজদুবিকে 
সোজা সবল ভাষাঁষ ধিকাঁব জানিযে তিনি অখ্যাত জনেব নির্বাক মনেৰ মর্মে 
বেদনা উদ্ধারকারী কবিব প্রতীক্ষা থাকাঁৰ কথা ঘোষণা কবেছেন। 

এছাডা “'আবোগ্য*শব ১০ সংখ্যক কবিতাটি যাব রচনাকাল ১৩ই 
ফেব্রুযাবি, ১৯৪১ সকাল- সেটা তে! গল্পসল্লে্ব পর্বে মধোই লেখা । এটিও 
বহুপঠিত এবং বহুপবিচিত (‘ওবা কাজ কবে” নামক কবিতাটি )। কিন্তু 
গল্পসল্পে*ব পটভূমিকায কবিতাটি বা কবিতাটিব পটভূমিকায গল্পসল্প পডলে 
তাৎপর্যই আলাদা বলে মনে হয £ 

মাঁটিব পৃথিবীপানে আখি মেলি যবে 
দেখি সেথা কলকল ববে 
বিপুল জনতা! চলে 

বেডোখবব” €১২ই ফেব্রুযাবি ৯৯৪১) আব ‘ওবা কাজ কবে” নামক এই 
কবিতাটিব মধ্যে ভাবসাদৃশ্য আছে এমন কি “বডোখবব*-এ ভাবনাব দিক 
থেকে একটু এগিয়ে যাওযাব চিহ্নও আছে। 

এ হেতু ভাবনাৰ সুতো! ধবেই কি 'ম্যানেজাববাবু” চবিব্রটি সৃষ্টি হয? 
এট! কিন্তু বাল্যস্থৃতি নয। এটা বোধহয শিলাইদহ পর্বেব স্মৃতিচাবণ। 
অতীত স্মৃতিচাবণ তবে নিছক 7058118 মাত্র নয। জলিধানেব ফসল 
কাটবাব সমযেব উল্লেখ, চবেব ফসলের উল্লেখে পাঠকেব "শান্তি নামক - 
বিখ্যাত গল্পটিব কথা [ ব.র জ. শ. সং ১০1১৮২ ] মনে পডবে। "শান্তিতে 
কোর্ষা» প্রজা কুবি’ ছুখিবামেব নিষ্ঠুব হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে তাদের 
অর্থনৈতিক অবস্থা দু-একটি মাত্র তুলিব টানে ফুটে ওঠে [যেমন বেগাঁব 
খাটাব জন্য জমিদারেব কাছারি-ঘবে তাদের ধবে নিযে যাওযা, বাকি টাকার 
জন্য চক্রবর্তাব আগমন ইত্যাদি ]| “কোর্কাঃ এবং “কুবি” শব্দ দুটিতে যাবা 
ধাক্কা খেযেছেন তাবা এক নিমেষেই মানপিক অবস্থাব অন্তবাঁলবতী সামাজিক- 
অর্থনৈতিক পটভূমিকাটি বুঝে নেন [ কোর্ষা-জমিদাবি পবিভাষা ; ফাবসী 
শব্দ, যে প্রজা অন্য প্রজাব অধীনে ভূমি চাষ ও ভোগ কবে, বাইযতেৰ অধীন 
বাইযত। আব কুবী বা কুবি, মূল হিন্দী “কোবি? অর্থ হিন্দু জোল! ৷ দ্র, 
জ্ঞানেন্দমোহন দাসেব ‘বাঙ্গালা ভাষাৰ অভিধান? ও হবিচবণ বন্দোপাধ্যাষের 
“বলীয শব্দকোষ’ 11 
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ম্যানেজাববাবু চবিত্রটি ফুটিযে তুলবার পৰ যে ছঙাটি আছে তাতে ক্রোধ 
নেই, কিন্তু যাদের শ্রম ও আত্মদানে ম্যানেজারবাবুবা বযেছেন [ নৌকাৰ 
পালেব মতো, যেমন “বডে| খবব*এ দেখলাম ] তাদেব গুমোব যে বৃথা সে 
কথা বলে দেওয়া হয়েছে £ 
তুমি ভাব এই যে বোট! 
কিছুই বুঝি নযকো ওটা 
ফুলেব গুমোব সবাব চেয়ে বডো-- ১ 
বিমুখ হযে আজ যদি ও 
আলগ কবে বাধন স্বীয 
তখনি ফুল হয য়ে প্ভো-পভো । 
বৌটাই ওকে হাওযাষ নাচ 
অপমানের থেকে বাঁচাষ 
ধবে থাকে সূর্ধালোকের ভোজে 
বুক ফুলিযে দেষ না দেখা 
গোপনে বয একা একা 
নিচু হযে সবাঁব উপব ও যে। 
বলা বাহুল্য এ ছডাটি মুল গগ্ভাংশ থেকে বিচ্ছিন্ন কবে পড়লে বড জোর 
নীতিযূলক বা ida০ti০ কবিত! বলে গণনাব বাইবে বেখে দ্বিতাম। মুলেব 
সঙ্গে জডিয়ে তাব আলাদ! ব্যঞ্জনাটি আমাদেব কাছে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হত 
না, আব মানসিক অবস্থাব পবিবর্তনেব ইঙ্গিতটাও পেতাম না। আরও পবে 
বেঁচে থাকলে কী হতেন বা হতে পাবতেন কবি সে নিযে গবেষণা বৃথা | কিন্তু 
তার ইশাবাটাই আমাদেব পক্ষে যথেউ। নিজেব এই পবিবর্তন সম্পর্কে 
ববীন্দ্রনাথও কি কিছু টেব পাচ্ছিলেন তাব সচেতন মনে? এই পবিবর্তন 
নিযে নিজেও কি তিনি নিজেকে নিযে পবিহাস কবেছেন এবং পবিচিত 
গোষ্ঠীর কাছে প্রশ্রয চেষেছেন? তা! ন! হলে গগল্পসল্প”ব ভূমিকা-রূগী ছভাটিতে 
এমনভাবে কৈফিযৎদান ও আত্ম-পবিহাঁস কববেন কেন? 
গম্ভীব হযে কবি প্রফেটেৰ ভান 
শুনে যে ঘুমিযে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 


আমাদেব কাল থেকে ভাই 
এ কালট! আছে বহুদুবে_- 
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মোটা মোটা কথাগুলি তাই 
বলে থাকি খুব মোটা সুরে । 
পিছনেতে লাগে নাকো কেউ 
বৃদ্ধেব প্রতি সম্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয কানে । 
বিধাতা পবিষে দিল আজ 
নাবদমুনিব এই সাজ । 
তাই তো নিষেছি কাজ উপদেষ্টাব 
এ কাজটা সবচেযে কম চেষ্টা 9 
তবে শোনো মন্দ সেমন্দই 
হোক-ন! সে গুপিনাথ, হোক-ন! সে নন্দই | 
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গল্পসল্পে’ মোট ১৬টি গগ্ভাংশ এবং ১৭টি পদ্যাংশ আছে। গন্য ও পদ্যাংশ- 
গুলি একসঙ্গে রচিত হয নি--দুযেকটি ববং বেশ আগেই বচনা করা হযেছে। 
কিন্তু এগুপিকে একটিব সঙ্গে অন্যটি জুডে সাজিষে দেওযাব মূলেই একটা 
সচেতন শিল্পকীতি লক্ষ করা যায। এব মধো একমাত্র ‘বাজরাণী’ নামক 
গদ্যাংশেব শেষে যে ছডাটি আছে ‘আসিল দিযাডি হাতে বাঁজাব ঝিয়াবিঃ 
সেইটেই কেবল অন্যগ্রন্থে স্থান পেষেছে [ ‘চিত্রবিচিত্র-র. ব-_জস, সং 
81৯৬৭ ], কিন্তু অন্য কোনটিই স্থান পায নি। এর কাঁবণ একটাই । এই 
পদ্যাংশগুলির একটিও স্বতন্ত্র মর্যাদা! পেতে পারে না । পেতে হলে সমগ্রতার 
তাৎপর্য সপ্ন হবে । প্রত্যেকটি ছডাই পূর্ববর্তী গদ্যাংশের ভূমিকার অপেক্ষা 
বাখে-_এবং প্রত্যেকটি গদ্যাংশেরই পরিশিষ্ট এই ছভাগুলিতে। সব মিলিয়েই 
গল্লসল্প* | 
সিব পেযেছিব দেশে’ বইতে বুদ্ধদেব বসু শেষতম পর্বের ববীন্দ্রনাথের 
প্রদীপ্ত মনীষা সাক্ষ্য দিষেছেন ঃ 
সেদিন একঘণ্টার উপবে প্রা অনর্গল কথা বললেন, সাহিত্য, 
সংগীত, চিত্রকলা, জীবনদর্শন, হাস্যপরিহাস মেশানো এক আশ্চর্য 
ঝবণায নেয়ে উঠলুম | এঁর অসুখ । ভাবা যায না! এই প্রদীপ্ত 
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মনীষা, জীবনের ছোঁটো বডো সমস্ত ব্যাপাবে এই জলন্ত উৎসাহ-.-- 
ববীন্দ্রনাথেব ব্যক্তিত্ববপেৰ এতটুকু বিকৃতি কোথাও হয নি। 
বুদ্ধদেব বসু গল্পসল্প” বচনার অনেক পৰে, সে বছরেব গ্রীষ্মাবকাশে 
অর্থাৎ মে মাসে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন ৷ সুতবাং শেষ দিবসাঁবধি তাব 
‘প্ৰদীপ্ত মনীষা? নিষে অন্তহীন অনুসন্ধানে তিনি কী যে পেলেন তা জানতে 
আমাদেব আগ্রহ হয । 

এ কথা আগেই প্রতিষ্ঠিত হযেছে যে শেষ পর্বে ববীন্দ্রনাথেব ঈশ্বব-বিশ্বাস 
ঘিধাদীর্ণ হয়েছিল | সংশযের দোলা, আবাব আকডে ধৰা, প্রশ্নহীন 
বিশ্বাস, আঁবাব সংশয--এইভাবে একটিব পব একটি স্তব পেরিষে এসেছেন । 
এর পবিচয আবু সধীদ আইযুব ভব “পান্থ জনে সখা” বইতে বিস্তারিত 
দিষেছেন [আব একটি প্রবন্ধও বিশেষভাবে উল্লেখনীয়! “ববীন্দ্রনাথেব 
ঈশ্বব ভাঁবন।+_মণীন্দ্রকুমাব ঘোষ | প্রকাশঃ পূর্বাশা__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৮৩ ; 
“সামধিক' গ্রন্থে পুনরমুঁদ্রিত ]। আমাদের বক্তব, এই দ্বিধাদীর্ণ মানসিকতা, চরম 
পবিচষ না জানাব বেদন।, আবাব কপময বিশ্ব যদি ব্যর্থতাঁতেই শেষ হয তবে 
কেন বাববাঁব নতুন কবে গডা_-এই সব সংশষ, প্রশ্ন ‘গল্পসল্প-তে আশ্র্ধভাবে 
মূর্ত হযে উঠেছে। 

চবম নিবাশাব মধ্যে অস্তিত্বেব সার্থকতা কোথাষ সেটা খুঁজবাব অবকাশ 
এই শেষপর্বেব কথাসাহিত্যে নেই--কিস্তু তবু “ম্যাজিশিযান*-এব শেষে যে 
লিখছেন £ 


মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনো খানে, 
কবিব! শুনেছি তার বাঁন্তাট। জানে 
তাঁদেব ম্যাজিকওল] খ্যাপা পদ্যৰ 
দোঁকানেতে তাই এত জোটে খদ্দেব | 
সান্ত্বনা পাবাব আশা কি ম্যাজিশিযানের মতো! ক্ষণিক সত্য বচনায ব! 
আবও সত্যের মধ্যে। ছেলেমানুষিব কথায ‘বোগশয্যায’, ‘আবোগ্য’ ও 
জন্মদিনে’'ব কবি এখন “আবও সত্যে কাববাবি । সান্তনা সেখানেই-_ 
কুসমীকে পৰি বাঁনিষে কিংবা বপকথার বপসৃষ্টি করে--অথবা বাচস্পতি 
মশাইয়েব কথা! বলে বা বহুকাল আগে লেখা [ ১২৯৮ বা ১৮৯১ 6) ] ‘গিন্নী’ 
গল্পের পণ্ডিতমশাইযেৰ মতো নতুন নামে মানুষকে ডেকে বিব্রত করাব 
ব্যাপাব নিযে লেখা ছভ1 কিংবা চবিব্রসৃজনেও এক ধবনেব ভুলে থাকাৰ 


সান্তুনা | 
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হুঃখসুখমষ বিশ্বজগৎ সন্বন্ধে, তিনি মোটামুটি ধবে নিষেছিলেন পৃথিবীৰ 
সৃষ্টিকর্তা উদ্দাসীন এবং মাঞ্রযেব সুখছ্রঃখে তাব ককণা দয! ইত্যাদি 
ব্যাপাবটাই ভ্রান্তিমূলক। তবু দেই মোহন ভ্রান্তিতেই আমাদেৰ বাবংবাক 
নিবর্থক আসক্তি! আগে লিখেছিলেন: | 
চিত্ৰকবেব বিশ্বভুবনখানি 
এই কথাটিই নিলেম মনে মানি 
কর্মকাবেব নয এ গড়া পেটা 
অণকডে ধবাব জিনিস এ নয 
দেখাব জিনিস এটা 
[ ইঞ্টেশন £ নবভাতক-৩।৭০২ ] 
কিংবা : 
এক তুলি ছবিখান! এঁকে দেষ 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেষ | 
[৫] ৃ 
পীন্নালাল নামক আশ্চর্য গল্পেব শেষে যে ছভা বলছেন তা আপাতদৃ্টিতে 
মজাব-_কিন্তু পূর্বের উদ্ধৃতিৰ পটভূমিকাঁষ ছভাটিব অর্থ পালটে যাবে। 
‘নবজাতক’ কাব্যে মৌলান! জিয়াউদ্দিনেব মৃত্যুতে স্মৃতিব অনিত্যতাষ নিতান্ত 
বেদনা লিখেছিলেন £ 
সেই কথা স্মবি বাববাব আজ 
লাগে ধিক্কাব প্রাণে 
অজানা জনেৰ পবম মুলা 
নাই কি গো কোনোখানে ? 
| বচনাকাল ৮ জুলাই, ১৯৩৮7 
যে কবি গীতাঞ্জলি’ব পর্বে “যে ফুল না ফুটিতে ঝবিল ধবশীতে-_যে নদী 
মকপথে হাবাঁল ধাঁবা”-_-তাব জন্য সান্ত্বনা খুঁজেছিলেন “জানি হে জানি তাও 
হয নি হাঁবা? ইত্যাদি প্রত্যযেব উচ্চাবণেব মধ্যে, তিনি আজ “পবম মূল্যেব 
বাপাবে সন্দিগ্ধ । 
মংপু পাহাডে’ কবিতাটি মনে পডবে এই সুত্রে । 
বহুকেলে জাদুকব, খেলা বহুদিন তাৰ 
আর কোনো দাঁয নেই, লেশ নেই চিন্তা 
দূর বসব পানে ধানে চাই যদ্দুৰ 


— 
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দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর বোদৃছুব। 
আবাৰ আশ্চর্য, খেলাব শেষে 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 
অজানা অদৃষ্টেব অদৃশ্য গণ্ডি 
অন্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ 
কিন্তু তখনও চলবে এই খেল! ঃ 
তখনো! চলিবে খেল! নাই যাব মুক্তি 
বার বার ঢাকা দেওয়া, বাব বার মুক্তি । 
তখনো এ বিধাতা সুন্দব ভ্ৰান্তি 
উদ্বাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি | 
[ বচনাকাল £ ১০ জুন, ১৯৩৮ | 
কাজেই আশ্চর্য এই যে “অজানা অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি” উত্তীর্ণ হওযা, 
যুক্তিহীন এই যে জীবনে সৃষ্টি ও অকস্মাৎ তাৰ মৃত্যু খেলা, মৃত্যুব ক্ষতি 
এসবই মানুষ ভুলে যায | এব পটভূমিকায় পান্নালালেব বাঁড়ি ফিবে পাওযার 
মজাব গল্পটিব শেষের ছডাঁটিকে মিলিয়ে পডা যাক £ 
মাটি থেকে গভা হয, পুন হয় মাটি, 
আবার গডিতে তাবে দিনবাত খাটি 
একই মশলাঁষ তাবে ভাঙে আব গড়ে 
পুবোনোটা বাববাব নৃতনেতে চড়ে । 
বুদ্ধিৰ সাস্তুন! নেই । কিন্তু মনেৰ ট্রাজিডি এই বচনে যে ঃ 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
? ফাঁকা যেথ! সেথা মন ফিবে ফিবে আসে | 
দেখা! যাচ্ছে মৃত্যুব বৎসবেও তিনি শেষ পর্বেব সংশযের উত্তব পান নি, 
নতুন কোনো সাস্বনাও খুঁজে পান নি। 
মজাব গল্প মজা কবে বলতে গিষে অকস্মাৎ সুব লেগে যায অনেক বেশি 
গভীব চিন্তাৰ! মজাব ছডাব অন্তরালে অকস্মাৎ বেদণাঁব অশ্রু ঝিলিক 
দিযে ওঠে | 
এই জন্যই গল্পসল্প” আমাদেব মতে রবীন্দ্রনাথের শেষতম পর্বেব এক 
অপৰূপ সুষ্টি। উপযুক্ত পটভূমিকাষ স্থাপন কবলে এব স্বাদ অন্যবকম 
মনে হবে। 
‘বোগশযা’য যে ক্ষীণ আশাব বাণী বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ একদিন কালের 
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দক্ষিণ হস্তে সম্পূর্ণতা পাবে [ ৯ সংখ্যক কবিতা 7, আবার জগতেৰ খাঝখানে 
যে সৃতীব্র অক্ষম! [১১ সংখ্যক কবিতা ] দেখেছিলেন, শেষতম পর্বে তাকে 
আশ্চর্য লুভাবে গ্রহণ করাব একটা চেষ্টাও কবেছিলেন__-তার প্রমাণ 
পামালাল'-এর গল্পটির শেষেব ছডাটি। কিন্তু সম্পূর্ণ হালকাভাবেও যে 
নিতে পারেন নি সেটা স্পষ্ট হযেছে »ধ্বংস+ গল্পেব শেষে_-আগেই উদ্ধৃত কব! 
কবিতাটি মধ্যে । 

আঁবাব “রোগশয্যায'-এব ২৬ সংখ্যক কবিতায ‘এ ভাঁলবাঁসাই সত্য, 
এ জন্মেৰ দান’ তার পরিচয ‘আসিল দিযাডি হাতে বাজার ঝিযাবি? ছভাটিতে 
স্িঞ্চ মাধূর্যে ধবা পড়েছে । 

অর্থাৎ যা ছিল কবিতাব মননে, প্রবন্ধের যুক্তিতে, তা-ই শেষপর্বেব এই 
অপৰপ কথাসাহিতো নতুন দীপ্তি নিযে, হাসিব ঝকমকানি এবং অশ্রুকণার 
ঝিলিকে, স্নেহে ও শান্তিতে নতুন স্বাদ নিযে আবিভূর্ত হযেছে । এ শুধুই 
স্মৃতিসমুদ্রমন্থনে পাওযা বত্বসমষ্ি নয । 


ব্লাডপ্রেসর 
শ্রীগুণময় মান্ন 


> 
মতিলাল খাঁ, পিতা স্বৰ্গত বনমালী খা, সাকিম ক্ষীবপাই, জেলা মেদিনীপুব | 
বনমালী লোকটা ছিল বেশ আমুদে প্রকৃতির । সে কালকে কী খাবে আজ 
চিন্তা করত না। তাব জমি ছিল বিঘা পাঁচেক, বাপেব আমল থেকে পাওযা। 
সে জমির খাজন] ছিল মাত্র এক টাকা, বছবে। অবশ্য তখনকাব দিনে, 
যখন ধানেব দাম ছিল টাকায ছ্রমণ | জমিদাবেব পেযাদা সেই খাজনাব 
বসিদ যখন নিয়ে আসত, তখন সে নিতই না, ‘ওবে বাপ, যাক টাকা খাজনা । 
উ জমি আমাব চাই নি**৮| পেযাদা চালেব বাতায খাজনাব বসিদ 
গুঁজে দিযে যেত, আব বনমালী তা টিনের ‘লক্ফ’ জেলে পুডিয়ে ফেলত । 
উঠস্তী ছোকবা এই মতি তখন কালো! মুখ লাল কবে সে ঘটন! দেখত, কিন্ত 
মুখখানা যতই থমথমে হযে উঠক, বাপকে কিছু বলাব সাহস ছিল না, 
তা ছাডা এসব বৈষযিক ব্যাপাব সে ঠিক বুঝতও না। কখনে! সখনে মাকে 
সে কথাটা বলেছে, যখন “পুখুর’ ঘাট থেকে কীখে পেতলেব কলসিতে জল 
আনত, বা, তুলসী-মনসা-লাগানো থানে সাঝ দিত-_তখন মা কেবল বলত, 
'ধুরু খেপা, তোৰ বাপের বিষয, আমি মেযামানুষ, উ সব কী বুঝি... 
এবং কাজেও তাই, মাষেব সেই জল-আন! বান্না-কব! গকবাছুরেব বাগালি 
কবা চলত নিজেব ছাদে, তাৰ এতটুকু এদিক-ওদিক হত না। 

বনমালী ছেলে গঁসা-টসা ভাঁব-সাব দেখে কখনে! মুখটিপে কখনো 
হা-হ! কবে হাসত, “জ্মিব শোকাতাপা লাগাঁত নেগেছে না কি বে, লয? 
জমিদারি ‘বাউ?’ (বাযু) লাগছে, লয? আআ! বে, জমি লয বে, যম**এই 
দেখ না, এই তাতেব ‘ললি’ আব “সানা”, যত দিন থাকবে, তত দিন তোঁব 
প্যাটে ভাতজল ঠিক পড়বে, দেখে লিস. .কাজকন্ম ঠিক শিখে লে দিকি ? 


হ্যা, তখন তাতেব বেওযাজ ছিল খুব £ চন্দ্রকোণা, রামজীবনপুব, ঘাটাল- 


নিমতলা থেকে মহাজন”বা এসে সুতো দিযে যেত, বেশম দিযে যেত, আব 
সেসব বুনে দিযে ‘বানি’ পেত বনমালী | ভালো কাঁবিগব ছিল, পেত ভাল, 
বউ-ছেলে কুটুন্ব-স্বজনকে খাওযাত ভাল, নিজেও বেশ খেতে পাঁরত। বিয়ে- 
সাদি নিমন্ত্রণে যাবাব সময হাটুব নিচে নামে কালা চওডা পাডেব ধুতি পবনে, 
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গাঁষে পিরান, তখন বোতাম ছিল না, দড়ি দিযে বাঁধা হত, কোমবে বাঁধত 
উড়নি, সেটা কখনও জডাঁত গাষে | 

কিন্তু অত শৌখিন হলে কী হবে, পাঁচ বিঘে জমিব এক টাকা খাজনা 
দিতে সে চাইত না কিছুতেই, ‘ওবে বাপ, এ্যা-ক টাকা খাজনা 1 

মতি একদিন সাহস কবে বলেছিল, “জমি থালে বেখে লাভ কী, জমিদাবেব 
ল্যায্য খাজনা বাকি বইল পাঁচ দশ সন -? 


বনমালীব মুখ গম্ভীর, ছেলেব মুখেব দিকে তাকিযে ক্ষণকাঁলেব জন্য 
স্থিবচক্ষু, তারপব দু-তিন বাব ঘাড নাভল, হ্যা, তুই ঠিক বলছু বটে** ? 

তাব ক-দিন পবেই মতি জানতে পাঁবল, ঘবে আৰো ছ্ুটো তাত বসছে, 
একজন কাবিগব আসবে, কী, না বনমালী সেই পাঁচ বিঘে জমি পঁচিশ 
টাকায় বিক্রি কবে দ্রিষেছে। ওদের পবিবাবের জীবনযাত্রায কোনে! ঢেউ 
উঠল না, ভাঙল না। 


সেসব যে কত দিন আগেকাব কথা, তা মতিলাল খা ঠিক মনে কবতে 
পাবে না। এখন মতিব বযস তিন কুড়ি পেবিষে আবো আধ কুড়ি ছুঁই ছুই 
* কবছে--মানে, ঠিক সনতারিখেব হিসেব ওদেব নেই, তাব ধাব ধাবে না, 
তবে ওই বকম মনে হয আব কি । এখন সে ছুট সমযে উঠোনেব শেষ 
প্রান্তে ঝাঁকডা নিমগাছটাব তলায বসে থাকে, ভিজে গামছা পাট?’ করে 
মাথায় চাপিষে। তাৰ ছেলে ছিপতি--শ্ত্রীপতি--তাকে ডাক্তাবেব কাছে 
নিযে গিষেছিল, ভাক্তাব বলেছে তাব “বেলাড-পেসাব? হযেছে, ডাক্তাবকে 
জিজ্ঞেস কবে বাংলাষ ও যতটুকু বুঝেছে, সেটা অন্যদের বুঝিষে বলে, হ্যা-স্া, 
শুনে যাও কথা, আমাব বক্ত চেপে গেছে *.ধুব্ধুব্‌, মাথায বক্ত উঠেচে বল্‌... 
‘উধ্বক’ ( ভধ্ব'গ ) হইচে, ইটা আব তমাদেব বায ভাক্তাব ধবতে পাঁবল মি , 
গাঁ-?| একেবাবেই সে ডাক্তাবেব ওষুধ খাষ না, নিজেই নিজেব চিকিৎসা 
কবে | বলে, “ই যে দেখছ, লিম পাতাব “বাউ? (বাযু), মাথাব শিবে 
ভিজানা গামছা, আব পহব বেলাকে ছুটি পান্তাব সঙ্গে ঘটিটাক আমানি... 
হাবামজাদা উধ্ব,ক কোথা থাকে দিকি.. শালাঃ, ই যা মন্তব বেডেছি নি, 
শালা উধ্বুক ত উধ্ব, ক, তাঁব বাপ পালাতে পথ পাবে নি, খি-খি-**। 

এই নিমতলাৰ অদূবে সামনে মেদিনিপুব-ঘাটাল পাকা সডক, ক-মিনিট 
ছাডা-ছাড!| ছাদে-গাযে বাহ্ড-লাগা ভতি বাস এদিকে আসছে ওদিকে যাচ্ছে । 
আব সকালে বিকালে সেই সডক দিয়ে ‘বেডা-কীত্তনেব দল নাষ-গান’ (মতিব 
ভাষায় ) কবতে করতে যাচ্ছে আৰ আসছে, এদেব পাড়ি দূবযানীব নয, সডক 


জুলাই ১৯৮০ ব্রাডপ্রেসব ৫৯ 


থেকে ঢুকছে পাভাষ, এ পাডা থেকে ও মহল্লাযঃ এ বাস্তা থেকে ও বাস্তায়। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ”, ‘কৃষি ব্যবস্থার আমূল সংস্কাব কবতে হবে কবতে হবে’, 
“ক্ষেতমভুবেব নিয়তম বেতন মানতে হবে’, “অমুক নেতা যুগ যুগ জীও, “অমুক 
পার্টি জিন্দাবাদ’, ‘দুনিযাব মজুব চাষী এক হও এক হও”, “শ্রেণীশক্র নিপাত 


যাও নিপাঁত যাঁও? ** | 
তমবা নিপাত যাও, বাবা কান ঝালাপাল1.." নিষগাছটাঁৰ তলাষ বসে 


মতি খানিকটা জোবেই বলে ওঠে, টেনেটুনে ভিজে গামছাটা আবে! খানিকটা 
নিচে নামিযে দেষ, যেন কানে আডাল দ্েবাঁব জন্য! বাস্তাব দিক থেকে 
চোখও ফিবিষে নেষ | 

ওব ছেলে শ্রীপতি কথাগুলো শুনতে পেষেছিল, হাঁ-হা কবে ঘব থেকে 
ছুটে বেবিষে এল, ‘কী কবছ, বাবা, তুমি, উসব কথা অব! যদি শুনতে পাষ***১ 
শ্রীপতিব মাথাঁষ টাক, যদিও বযেস তিবিশ পেবোষ নি, বেঁটে গাট্টাগো্টা 
চেহাবা-“মতিব বা তাব বাপ বনমাঁলশব সঙ্গে মেলে না--তবে শৌখিন, হাতে 
কুঁডো-খভ-ফেণেব দাগ, স্পষ্টত, জাবন! দিচ্ছিল গককে, কিন্তু পবনে বাহাবে 
গেঞ্জি আব ছাপা লুঙ্গি, এটা কিন্তু বংশেব ধাবাব সঙ্গে মেলে | বাগে ওব 
যুখখানা টানটান, চোখ দুটো! লালচে হযে উঠেছে, ‘জান, আজকাল অদেব 
বাজত্ব, আর তুমি অদের গাল পাডতে লেগেছ ৷? 

একটু আচমকাব মতো লাগল মতিব, প্রথম আক্রমণে একটু থতমত খেষে 
গেল, শুকনো মুখে বললে, “কেনে বে, তুইও কি নাম লিখাবি নাকি; 
ভাগ-রেকড, ৮ স্পষ্টত, ওবা বাপে-বেটাঁষ বাষবাবু আব হালদাববাবুদেব 
যে কযেক বিঘ! জমি ভাগে চাষ করে, তাঁর কথাই খোঁচা দিযে বলল 
মতিলাল । 

হ্যা, মতিলাল অনিচ্ছুক হলে কী হবে, ছেলে শ্রীপতি মাঝে মাঝেই চঞ্চল 
হযে উঠছে আজকাল! পার্টিব লোঁক-_আ'ব সব পার্টিব লোকই--ট্যাডা 
_ পিটিযে বলে যাচ্ছে, চাষী ভাইবা, তোমরা যারা ভাগ চাষ কব, তারা 
আমাদেব অফিসে এস, তোমাদের ভাগ-বেকর্ড কবিযে দেব ।’ তখন 
শ্রীপতিব মাথা গবম হযে ওঠে আব লোভে কখনো৷ কখনো ছোট ছোট গোল 
চোঁখ দুটো চকচক করে ৷ মতিলাল আমল দে না । 

এখন বাগের মাথাঁষ সমান তেজেব সঙ্গে শ্রীপতি বলে উঠল, “ই, তা 
লিখবে, সবাই যদি লিখাচ্ছে, আমবাঁও লিখাব ? 

‘সবাই যদি মদ খায, সবাই যদি মবে, তুইও মববি, এ'্য1?? এবার 
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মতিলাল ফোকলা দাঁতে খোচাখোঁচা দাডি-গৌঁফের ফাঁকে ফিকফিক করে 
হাসতে লাগল । যেন এই অকাট্য যুক্তি বেটা আব খণ্ডন করতে পারবে না। 

শ্রীপতি চোখ নিচু কবে এ-হাঁতেব ফেণ কু"ডো ও-হাতে মুছতে লাগল, 
টেনে টেনে বললে, “সবাই মরবে, ত আমবাঁও মবব,_ মবতে ত হবেই 
এক দিন *? 

‘ও বে, থালেই দেখ, ই দেহ মাটিএ মিলাবে, ত ই সব অধন্ম কবে কী 
হবে, বল থালে... - 

শ্রীপতি সাধাবণত বাপেব মুখের ওপব ঝাপট দেখ না, কিন্তু এবাবে সে 
ফিবে যাবাৰ জন্য পা বাডিয়ে কর্কশ কণে বলে উঠল, ‘তমাব ধন্ম লিষে তুমি 
থাক, আব অদেব মিন! দোষে গাল দাও, আমাব ঢের কাজ আছে.. ? 

আবে, শুন শুন চলে যাচ্ছ কেনে-**তুই যে বললি আমি গাল পাডছি, 
আব অবা যে গাল দি গেল, দিল নি? অব! ত দিন বাত গাল দিচ্ছে 
শ্ভ্‌ ব-শত্তব, শুধু ই সব বলছে...’ 

শ্রীপতিব মুখটা ফাক হযে গেল, ঠোঁট নডে উঠল, স্পষ্টত এক রাশ কথা 
ওব মুখে ছুটে এসেছিল-_আজকাল ও অনেক কথা, বাজনীতি, শ্রেণীসংগ্রাম, 
ক্ষমতদখল, লডাই--এই সব কথ! অনেকেৰ কাছে শুনছে_কিস্তু বা] হাতটা 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে কেবল ঝিনকে দিল, কিছু না বলে চলে গেল। 


| 

মাথাব মধ্যে চিনচিন কবছে, না কি, কী বকম একটা হচ্ছে, ঠিক বুঝতে 
পাবছে না মতিলাল । মাথায পাট-কবা গামছাটার ওপৰ দুই হাতে তেলোব 
বেড দিযে চেপে ধরল মতি, বইল সেইভাবে কিছুক্ষণ, তাঁবপৰ মত বদলে 
গামছাটা মাথা থেকে টেনে নিলে, আবও একটা ভাজ কবল, তাঁবপব 
সেটা মাটিব ওপৰ বেখে তাতে মাথা দিযে শুষে পড়ল। খালি গা, 
যে মাটিব উপর ভুল, সেটাব খানিকটা ঘাস খানিকটা আলগা, ধুলো, 
ডালেব কাঠি-ভাঙা, শুকনো পাতাব সঙ্গে গা লাগল, সেটা ওব কাছে 
অভ্যাসে জিনিস। গাষে মাটি মাখলে দেহ সতেজ হয, মতিব মনে পড়ে 
ছেলেবেলা কোথাও কেটে গেলে, বা হোঁচট খেষে আঙ্কুলেব ডগা উড়ে 
গেলে সে এক খাবলা ধুলো বক্তেব ওপব চেপে দিত। এখন লোকে 
বলে, শ্রীপতিও তাদেৰ মধ্যে পড়েছে, ওতে নাকি ঘা বিষিষে যায, ধুলো 
দিলে। টংকাব বোগ হয। এত সব জানে আজকাঁল। মতিলাল বাপেৰ , 
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তো হাহা করে হাসতে পারে না, ছোট ছোট ছুলুনিতে সে খি-খি 
'করে হাসে, তাই আবার হয়, মাটি কি বিষায়? মাটিএ বিষ নাই বে, 
আছে মনিষ্ঠির মনে, হ্যা...” 

সে যাক, এখন ওর চোখ আকাশেব দিকে, “পবিষ্কাবি, আকাশ, কাল 
বিকেলেই বৃষ্টি হয়েছিল, আব আলোয় নিমগাছের হালি পাতাগুলো 
ঝিকৰিক কবছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত ফলে ফলে ভৰ্তি ছিল গাছটা. 
ছোট ছোট সবুজ লম্বাটে জিনিসগুলো, পেকে এখানে-ওখানে ঝবে 
পড়ছিল, ছ্-চাবটে চারাগাছও জন্মেছে, ওই তো। 

একটা ছোট্ট কাঠবিভালি গাছে গা বেয়ে অতি সতর্ক অথচ ত্ববিত 
গতিতে নেমে এল, মতিলালের অদূরে মাটি থেকে কিছু খু"টে তুলে নিল 
দুই হাতে, লেজেব ওপব বসে কুটকুট কবে খেতে লাগল । তাবপবই হাঁওযা 
একেবাৰে গাছেব টঙে। 

গাছটা মতিলালের খুব পবিচিত। কত দিন থেকে ওই একই বকম 
আছে, যত দূৰ মনে পড়ে সেই বাচ্চাকাল পর্যন্ত, গাছটা ওই রকমই আছে। 
না, তা ঠিক নয়, কিছু পরিবর্তন হযেছে । গাছ থেকে এ পর্যন্ত চাঁব-চাবটে 
মোটা ডাল কাটা হযেছে, এক একটা মৃত্যুর সময়! দাহ কবাব সময় 
অন্য কাঠ থাকে না তা নয়, কিন্তু নিমকাঠ খুব পবিত্র, দরকাব | মতিলালদেব 
বংশ পুরুষের বংশ, আর এক ছেলেব বংশ, মেযে জন্মায না, বউবাই 
আগে মবে, স্বামীব আগে । 

মতিলাল স্পষ্ট মনে কৰতে পাবে। সবার নিচে ওই ডালটা, ওটাই 
সবচেষে মোটা, ওটা কাটা হয়েছিল মাষের মৃত্যুর সময়, সর্বপ্রথম ওই 
একটা ডালেই তিন বোঝা কাঠ হযেছিল। তারপরও অনেকদিন বাবা বেঁচে 
ছিল। ওপরেব ডালটা কাটা হয়েছিল তার মৃত্যুব সময়। মতির স্ত্রী__ 
শ্রীপতির মা মারা গেছে, তা আজ বছর দশেক হল, সে জন্যে একটা । 
তারপব এই ছ-বছর আগে বৌমা, শ্রীপতিব স্ত্রী মাবা গেছে। বড় অকালে 
গেল বউমা_-তখন একমাত্র নাতি লয়ানটাদের বয়স মাত্র চার বছব। 
বৌরা আগে মবে মরুক, কিন্তু কেন যে বৌমা এক কুডি বযস হতে না 
হতেই চলে গেল--মাঝে মাঝে মতিলালেব বুকের ভেতবটা কেমন কবে 
ওঠে, ভয়ে কুঁকডে যায, ঘবে কিছু পাপ ঢুকল নাকি? 

'লয়ান, অলযানে.-? হঠাৎ ধডমড কবে উঠে বসল মতিলাল এবং 
নাতিকে ডাকতে লাগল। কেউ সাডা দিল না। আরো কয়েকবাৰ 
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ডাকল। লযানটাদ তো নযই, কিন্তু ঘবে কি কেউ নেই, শ্রীপতিও কি' 
সাঁডা দিতে পাবে না? এই তো একটু আগে বেটা রেগে-মেগে বেরিষে 
' এসেছিল! সে আবাব গেল কোথায, অফিসেই চলে গেল, নাকি? 
সে এক অফিসে আর্দীলিব কাজ কবে । 

একটু হাপিষে পডেছিল মতিলাল, আবাব শুষে পডবে কিনা এই ভেবে 
মাঁটিব ওপৰ তাকাতে লাগল । একটা অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল ওব চোখে 
এই মাটি, এই মাটিতে মিলাতে হবে। হ্যা, শ্রীপতি কথাট1 ঠিক বলেছিল, 
তাঁৰ দিন হযে এসেছে । আব ক-দিন, ক-দিন বাঁচবে সে? 

উঠে পড়ল, এদিক ওদিক তাকাল সন্ধানী দৃষ্টিতে! তাবপব ঘবেব 
দ্ববজা পর্যন্ত এগিষে গেল, উকি মেবে দেখলে কেউ কোথাও নেই! পিছন 
ফিবে আবাব নিমগাছটাব দিকে মুখ কবে দাভাল মতিলাল, কোমবে 
দুহাত বেখে। একটা সিবসিবে বাতাস উঠেছে। 

হঠাৎ নিমগাঁছটার আডাঁল থেকে বেবিযে এল লযানচাদ। খালি গা, 
খালি পা, ধুলো লেগেছে, একটা হাফপ্যান্ট পবনে, কৌমরেব নিচে অনেকটা 
নেমে এসেছে যেন এখনই খুলে পড়ে যাবে। পায়ে পাযে এগিয়ে এল 
মতিলালেব কাছে, ‘দাত, আমাকে ডাকছিলে ? অনিশ্চিত চোখে 
তাকাল ছেলেটা, বোগা পাতল! চেধাবাঃ কট! চুল, কিন্তু বেশ ডাগব 
ডাগৰ চোখ, দেখলেই মায! হয! 

হুঁ, শালা, কোথা গেছলি? ইদিকে আমি ডেকে ডেকে হাল্লাক হযে 
গেলম -. মাথায বক্ত উঠে মতিলালেব, লাফ দিযে (এ বুডো! বযসেও) সামনে 
এগিষে কষাল এক চড | ছেলেটা ছিট.কে গেল, কিন্তু পড়ে ন! গিযে দীভিযে 
থাকতে পাঁবল। আবাব হাত তুলে থমকে গেল মতি, আন্তে আস্তে হাতখান। 
নেমে এল, ছু-জনেবই চোখ দু-জনেব দিকে | ' 

নো না, আয দাত আমাব, টা আমাব, লষানঠাদ, টাছু সনা"*” হঠাৎ 
(কোলে তুলে নিল নাতিকে; চোখেব জল কর্কশ হাতের তেলোয মুছে দিল, 
চিবুকে আঙ্গুল ঠেকিযে চুমু খেল, দা" -” 

ছেলেটা ধরা দিল, আদব নিতে লাগল, যদিও কর্কশ হাত বুলোনতে 
যাচ্ছিল কুঁচকে । এক সমযে বললে, “কী বলছিলে বল না *” 

দেখ, দাদু, ও দেখ**” নিমগাছেব ওপব দিকে আঙুল দিযে দেখাল মতি, 
খাঁজ বেখে বেখে গাঁছটা,উঠে গেছে, চাবটে ডাল কাটা হযে গেছে, তাব 
ওপবেব ডালটাও বেশ মোটা, ‘দাদু, আমি মবলে কুন ডালট! কাটবি বল 


সঃ 


চি 
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দিকি.. একটাতে হবে নি রে, দুটা কাটবি, উইটা আব উব্‌বেবটা, 
বুঝলি-** 

‘ধুর, উকথা বলতে নাই, ধুব্‌..-’ বলে কোল থেকে নেমে পডল লযানটাদ, 
ধুব্‌"** 1” মাটিতে পড়ে থাকা একটা পরিত্যক্ত কঞ্চিব কাচি তুলে নিল ও, 
সেইটে ঘোবাতে ঘোবাতে আবাব চলে গেল । 


৩ 


সেদিন সন্ধোবেলা উঠোনে বসে শণ কাটছে মতি, 'ত্যাবা” দিষে। খুঁটিতে এক 
গোছা শণেৰ গোডায দড়ি বেঁধে টাঙিযে দিয়েছে, ঝুলে আছে যেন মেষেদেব 
ইলেব রাশ, তাব এক একটা গুছি ধবে ট্যাবাতে পাক দিচ্ছে, তৈরি হচ্ছে 
এক-সুতোব দ্বডি, জডিযে বাখছে চাব-মুখো ঢ্যাবাতেই, পৰে কষেক সুতোব 
পাক দিযে গরুব দ্রভি তৈকিহবে। এখন অবশ্য গক বাধাব জন্য নাইলনেব 
দড়ি পাওযা যায, মতি এখনও ঘবে তোলে নি। 

“কে যায-*? 

‘আমি পসাদ .” প্রসাদ অবশ্য চলে যাচ্ছিল না, তার কাছেই এগিষে 
এল বললে, “শুনেছ মতিদাঁদা, ই মাসেব বিশ তাবিখে গববৃমেন্টব সাহেব 
আসছে ই তল্লাটে.. ? ৰ 

‘কেনে বল দিকি"**গববৃষেন্টর সাহেব কে গো .* মতিব হাত থামেনি, 
কথা শুনছে, আর বলছে। 

“সেটেলমেনের বাবু গো» মাঠে মাঠে ‘ক্যাম্প’ ( অ-কারান্ত ) হবে, যেষে 
বলবে, ই জমি কার, মালিক বলবে আমাব, বেশ, ই জমি কে চাষ কবে, না, 
আমি করি, ই কথা! বলবে চাষী, বাস, চাষীব নামে বেকড্‌.**ভাগ.-বেকড্‌.* ? 

অ -? বলল মতি, ‘ও বে লযানে, লক্ষটা দি যা ত, ই শালা অশধাবে 
আব দেখতে পাইনি, ভাই, পেসাদ, তমাকেও ঠাঅর কবতে পাবছিলম নি, 
সাড়া দিলে তাই. ? 

“ইটা খুম ভাল হল, নাকি বল, মতিদা ?? 

‘ভাল-মন্দ কী জানি, ভাই, বলে নিজেব দেহ নিজেব লয, তাষ আবাৰ 
ভালমন্দব বিচাব. তা, তুমি যাচ্ছ কোথা ? 

‘এই যাচ্ছি এগংবাব শিবমাডয, পাঁচ জনা যাচ্ছে, পার্টির বাবুবা মীটিন্‌ 
ডেকেছে, শুনে এসি পাঁচটা ভাল-মন্দ কথা ..? 

“তা যাও, ভাই, যাও...’ 
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বস্তুত মতি একট] বেশ আমেজেব মধ্যে ছিল, মাথাটাও বেশ ঠাণ্ডা আছে, 
মনে হচ্ছে, যে যা বলছে কবছে সব ঠাণ্ডাটি হ্ষে আছে, শণেব দডিটাও 
কাটছে ভালো । 


লযানটাদ লম্ফ জেলে এনে দিযে গেল, তাঁব হাত দিযে পাউষে দিযেছে 
কালীদাসী বেযাঁন, শ্রীপতির বিধবা পিস্শাশ্ুড়ী, তাব কুলে কেউ নাই, 
মৃতিদেব ঘবেও কোনে! স্ত্রীলোক নাই, আৰ ঘবকন্নাঘ তো! মেযেছেলেব 
দরকার, তাই আছে। 

‘ছিপাত কইবে, তোব বাপ ?1**, 

“শিবমাভষ মীটিনে গেছে, বিকাঁলবেলা, ? 

“খ্যা, সে শালাব বেটা আবাব মীটিনে গেছে কেনে**” মতিব ত্যাব! 
ঘোবানে| হাত থেমে গেল । 

‘জানিনি-- * বলে লযানচাদ চলে গেল । 

মতি যাব খোঁজ কবছিল, সেই শ্ৰীপতি একটু পবেই এসে গেল। আজ 
বেশ পোশাকেব বাহাব, প্রিন্টের লুঙ্গির ওপৰ ডোবা-কাঁটা হাফ-শার্ট, হঠাৎ 
‘ভদ্দবাবু' বলে মনে হ্য। বাপের সঙ্গে কথা নী বলে ঘরে চুকে যাচ্ছিল, 
মতি থামাল তাকে, ‘তুই মীটিনে কেন গেছলি বে, কী হচ্ছে সেখা..? 


ঘাড বাঁকিযে শক্ত হয়ে দাডাল শ্রীপতি, চাপা গজবানে! স্ববে বললে, 
তুমি কথাটি কইবেনি, নাম লিখি এলম..? 

কী বললি, নাম লিখালি, খানকি খাতাযষ নাম লিখালি -*? 

মুখ খাবাপ কোবনি বলছি, ভাল হবেনি...” মনে হচ্ছে, মিটিংএ যে গবম 
' আবহাওয়া) তাব অ্চটা এখনও শীপতির চোখে-মুখে | 

মুখ খারাপ কবছি। আরে উ ত শুধু মুখেব কথা, আর তবা যে সবাই 
মিলে কাজটা খাবাঁপ কবছু__কুনটা ওজনে ভাবি হল বল্‌ দ্বিকি__ শুন্‌, মাথ} 
গরম করিস নি, ঠিক বল দিকি, কাব নাম লিখলি ? 

‘তমাব নাম, আবাব কাঁব- 

“আমাৰ নাম, কুন জমিএ পিখালি 1? 

“জমি কি কাগজ, যে তাব নাম লিখবে-_কেনে, তুমি জাননি? বিশু 
রাষেব আডাই বিঘ1, আব চবণ হালদাঁবেব চাব বিঘা আমৰ! যে ভাগে চাষ 
কবি সেটা পার্টি বাবুদেব খাতাষ লিখালম, তমাব নাম যাবে সেটলমেন্টেব 
অফিসে, সেখেন থেকে কাহৃনগো সাহেব আসবে-_; 


Ea 
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ই তুই কি করলি বে, ই যে আমার মাথায বজ্রপাত কবলি, মাথা”ষে 
জলেপুডে গেলবে 
হেঁচকা টানে শনেব গুছি থেকে ঢ্যারাটী ছি'ভে নিযে খাড়া হযে দ্রাডিযেছে 
মতি, কেবোসিনেব টিন-ল্যাম্পের কাঁপা কাপা আলোয় তার বুডো দেহট! অদ্ভূত 
প্রেতের মতো দেখাচ্ছিল, কাছা খুলে গেছে, ফোকলা দা বেবিষে পড়েছে, 
পাঁজরের হাঁডেব মধ্যে বুকটা! ওঠা-নাম! কবছে, ডান হাতে ঢ্যাবাটা | 
“আমি এখুনি যাব, দেখি শালা ব্যাটা কুন বাপেব কাছে আমাব নাম 
লিখিছু_ দুম কবে উঠোনে নেমে পডল মতি। দু-এক প! এগোতে গিয়ে 
টলে গেল, “ওবে লষানে, লযানে রে ই যে পা কীপতে লাগল, লাঠিটা দেনা 
শালা+ 
শ্ৰীপতি একটু ভ্যাবাচাকা। বুঝল, বাবার অসুখ আছে। সে এগিষে 
এসে বলল, ‘চল, সেখেনেই চল--লাঠি নাই, আমি ধবে লি যাচ্ছি’ বলে 
মতিব বাম বাহু জড়িযে ধবল, ‘তুমি নিজেব দোষেই মববে_’ 
“আমি মরব। তুই আমাকে মারলি-** 
শিবমাডয তখন খিটিং-এব শেষবেশ, অনেকেই চলে গেছে। পাটিৰ 
স্থানীয কর্তা এবং তাৰ ছোকবা অনুচবেরা আছে । তাদের সামনে ছ্ুচারখান! 
গ্রামেব নকৃসা, বেকর্ডেব নকল, চাষীব নাম, আরে! কাগজে লেখালেখি হচ্ছে। 
নানা বযসেব দু-চাব চাষী, আবার মুনিষ খাটে । ছোট দোকানিও আছে। 
একট! হাজাকেব আলো ঠিক মাঝখানটাতে রাখা, তাঁর ফলে অতি 
উজ্জ্বল আলোতে দেখাঁবও ব্যাঘাত ঘটে! কথাবার্তা কম, আগে কী হযেছে 
জান! নেই, এখন ও আলোতে মুখগুলো কঠিন দেখাচ্ছে সবার | 
এখন বাড়ি থেকে যে রকম ভাবেই বেবোক মতি, এখানে আসাব সঙ্গে 


সঙ্গে তাঁব বকম বদলে গেল। সে হাঁটু মুডে বসে মাটিব ওপব মাথা ঠেকাঁল, 


‘পেন্নাম হই গে! আপুনিবা পঞ্চজনা-**আমি শ্রীমতিলাল খাঁ, জাতে বাগৃদী- » 

তাঁৰ পিছনে শ্ৰীপতি, পিতাব এই দীনতায় মর্মাহত, কোন কথা বলছে না। 
যাব! কাজ কবছিল তাবাঁও অবাক । 

স্থানীষ নেতা সুবোধ পোদ্বাব। তিনি গ্রামেবই লোক, তবে এখন ঘাটাল 
শহরে মাস্টাবি কবেন। তিনি বললেন, “কী ব্যাপাব, মতিদ! ? 

মতি উঠে বসেছে যাকে বলে “ঠাকুবমন্তা? হযে, দু-হীটু আভাআডি কবে । 
আগেকাব বসাঁব বীতি। তাৰ হাঁত ছুটি তখনও জোড করা, “বাবু-দব আপুনিবা 
আমার নাম কেটে দেন. যে গো, বিশু রায় আব চৰণ হালদীবেব জমি-এ 
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আমার ব্যাটা আমাৰ নাম লিখিছে...’ বলে ঘাড় ঘুবিষে শ্রীপতির দিকে 
একবার কষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল। 

‘কেন, ওদেব জমি তুমি ভাগচাষ কর না ?? 

‘করি বাবু, আজ তা বকমে পন্র-যোল বছব করছি, তবে আমাব কথা 
খেলাপ হবে বাবু। কথা দ্িইছি, যুখেব কথা, বলে মাতৃদিলাসাব সমান, 
সে কথা খেলাপ করব, ছি-ছি...” নিজেব ছৃকান ছু'ল ও। 

“কী কথা দিষেছিলে ?? 

‘অর! ছুই মালিক আমাকে শুধাইছিল, কী মতিলাল, ভাগ-বেকড, 
করাবেশি ত? ত আমি বলেছিলম, পবেব বাপকে বাপ বলব 1 থাঁলেই 
দেখুনঃ বিচাব ককন, মাষেব দিলাস! হল কিনা.. 

নেতার পাশের এক ছোকবা বললে, ‘ওসব কথার কথা, ও-সবের কোনো 
ভ্যালু আছে নাকি ৷? 

“তুমি বুঝ না কেন দাদা, গরিবের রক্ত শোষণ করে তাবা বডলোক 
হচ্ছে, 

“তাবা বডলোক হচ্ছে ত কি আমার মুও্ঁটা কাটা যাচ্ছে--* বলে ভান 
হাতটা নিতোর গলাব চাবপাশে একবাঁব ঘুবিষে আনল | তারপব সেই 
একই ঝৌকে পিছনে ছেলেকে উদ্দেশ কবে বললে, ‘না কি, আমার “অমুক? 
ছি'ডে যাচ্ছে... 

এখন যাব! এতক্ষণ মতির কথ শুনছিল, তাবা তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত কবল, 
বুডো৷ সহজ লোক নয়। সেই ছোঁকবা উত্তেজিত হযে উঠল, ‘মুখ সামলে 
কথা বলুন, আপনি এই না পঞ্চজনাকে পেন্নাম জানালেন", 

“আমি আবার মুখ খাবাপ কবলাম কখন***ও, হ্যা-হ্যা, তা সে ত আমার 
বেটাকে বলেছি, না কি রে..-আচ্ছা, আমার ঘাট হুইছে। ত বাবৃসব, 
আমাকে বুঝি বলুন দিকি, ই যে ভাগ-রেকড আপুনিরা কবছেন, আপুনির! 
লতুন পাটি, ত ইতে গরিবেব কী হবে. ? 

সেই ছোকরাব মুখে বাগ চলে গিয়ে একটি প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল! 
বললে, ‘এটা খুব সোজা কথা, ভাগচাষী এখন জমির মালিক হয়ে যাবে__ 
লাঙল যাব জমি তার...? | 

‘কী রকম! ধকন, বিশু বাষেব জমি আমি চাষ করি, আমি নাম 
লিখালে আমি জমির মালিক হয়ে যাব? বিমূলে কাহার ডুলি পালকি 
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-ব্য, কনে বউ লি এসে লি যায, ত বলেন কেনে যে ভুলি যার কনে বড 
তার,** 
সবাই একটু খি-খি করে হেসে ফেলল। 
সুবোধবাবু গম্ভীৰ হযে বললেন, ‘কথাটা তা নয়, ভাগচাষ আইন যা! 
হযেছে তাতে বলছে, চাষীব তিন ভাগ, মালিকের একভাগ! আধো 
‘সুবিধে আছে, ভাগচাষীর কাছ থেকে মালিক কোনো দিন জমি ছাড়াতে 
পাঁববে না, পুরুষানুক্রমে চাষী দখল কববে ** 
উে কথা আমি শুনেছি বটে, বাবু । পাঁচজনের মুখে শুনেছি। ত উটি 
আপুনিদেব ল্যাষ্য বিচাৰ লয়. বলে ও গুম খেয়ে বসল, খানিকট! 
জখকিষে। 'মালিকেব আট আনা, আমার আট আনা, এই চলে এস্ছে, 
ইটাই ভালো! । ল্যাধ্য হল। তাঁব জমি সে ছাঁভাবে কি বিক্রিকববে তায 
"আমাৰ কি...তাব ছাগল সে মাঁথায কাটবে, ন! ন্যাজে কাটবে আমি বলার 
কে, বলুন আপুনি. না 
মালিকেব জুলুম আর কতদিন সহ কববে, মতিদা ? 
রাম-বাম, মিথ্যে কথা, বাবু, মিথ্যে কথা। কুনুদিন মালিকের সঙ্গে আমাৰ 
ঝগড়া নাই, তুই-তোকাবি নাই, বাবু বাঁডি যাই, গিনীমা নিজে হাতে রে'ধে 
খাওযায় বাবৃ-*তবে হ্যা মালিক খাবাপ আছে বটে, শালা পাঁকলেব চংদার 
বাবুবা, চামাব-চামাব."'তবে হক কথা কইব বারুঃ চাষীগুলাও ধুয়া! তুলসী 
পাত! লয়--"? 
“গিরীমাব রান! খেয়েই ভুলে গেলে, মতিদ1। তোমাব মাথায হাত 
বুলিযে দুধেব সবটি খেষে খাটেব উপব আবামে ঘুমাচ্ছে, দেখতো -.? 
“আ গো বাবু, চাটাই পেতে আমবাও ঘুমাই আবামে, আমাদের লিমতলায 
শুযে থাঁকি। শুনেন বাবু, গরিব হওয়া ভালো । বলে, ইহ দিন যাবে যে খড 
দিযে মাথা বাঁধে সেও ভাতাব পাবে*-” 
আবাব হেসে উঠল কেউ কেউ । সেই ছোকরা অসহিষ্ণু কে বলে উঠল, 
“সুবোধদ1, মিছে সময় নফ্ট কববেন না| গরিবেব উপকার হবে এই কথাট! 
উনি বুঝছেন না, বুভো-হাঁবডা লোকগুলো! অমনি হয় ॥ 
বুভো-হাঁবডা। তুমি ছোকবা পটল লয? শবৎবাবুব বেটা? অমন 
-মাটিব মানুষ লোক, আব বেটা এমন কেনে। গবিবেব উপকার বলছ, 
“গরিবেব সব্বনাশ করছ তমরা"** 
সবাই হা ই কবে উঠল। 
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তা লয়! দশ বিশ বছর আগে এই দুটা গা মিলে কতঘব ভাগচাষী 
ছিল জান, ছকবা? আমি জানি, বকমে হাঁজাব ঘর। ত এখন কটি 
ন! আঙুলে গুনা যায়। কেনে এমন হল, ত, তমাদেব ভযে সব মালিক জমি 
নিজেব হালবলদে চাষ কবছে। আব যাব পহসা আছে গবিবেব কাছ থিকে 
জমি কিনে লিচ্ছে। থালেই ভেবে দেখ, এক হাজাব ঘবে তবু ত ছুযুঠো 
মা লক্ষ্মী উঠত | এখন তাব| কৰছে কি, না, যাবে দুযাঁবে মুনিষ খেটে খাচ্ছে, 
লক্ষ্মীৰ মুখটি দেখতে পাযনি, হ্যা. ? 

সুবোধবাবু, বললেন, ‘ধনী কৃষকও আমবা বাখব না, জমি কাবও হাতে 
থাকবেনা ** 

উত্তেজনায় হেসে কেঁদে হাতজোড় কবে উঠে পড়ল মতি | জোড হাত 
এদিক-ওদিক ঘোবাতে ঘোরাতে বলে গেল, ‘দোহাই বাবু, আপুনিদেব 
বাপমাযের পাষে ধবি, উইটা কবে দিতে পাবেন?. আহা, জমি কাবও লয়, 
ভূমাটি ভূমাটিব, সবাই মাযেব ছুধ খাবে কিন্তু দুধ একলাব লয, চাঁষীবও লয, 
মালিকেরও লয.. শুনেন বাবু, ই কথ! আমার বাপ বলত। তাব পাঁচ বিঘা জমি 
ছেডে দিযেছিল, বলত, জমি লযবে যম। সত্যি বাৰু, ভাববাব কথা, ই দেহ আজ 
আমার আছে, ডাক্তার বলে আমাব বেলাড, পেসার হইছে.. ১ ছেলে শ্রীপতিকে 
কাছে টেনে নিলে, “আমার বেটা আপুনিদের আশীববাদে ভালো, বাপকে 
ভালবাসে, অব ভয বাপ মবে যাবে, তাই ওষুদ আনে, কিন্তু আমি হেসে মবি, 
বুঝাই, ই দেহ আজ আমাব আছে বলছি, কিন্তু কাল ই দেহ থাকবে নি... 
থালে দেহ কাব’? লয...বলেন ?, 

“সুবোধদা, ধর্মকথা শুনুন তাহলে. 

মনে হুল সুবোধবাবু কথাটা মেনে নিলেন না, আস্তে আস্তে বললেন, 
‘হবে, মতিদা হবে। জমি সব হবে স্টেটেব, ব্যক্তিগত মালিকানা আমবা 
বিশ্বাস করি না। কিন্তু এটা একটা সিভিব ধাপ। এ আইন আমাদের আগেকাব- 
সবকাৰ করে গেছে, তাবা ভাঁওতা দিয়েছে, আমবা সেটা কাজে রূপ 
দিচ্ছি. 

খি-খি কবে এবার হেসে উঠল মতি, ‘খালে বাবু আপুনিরাই যে ভশওতাব 
দায়ে পড়ে গেলেন গে!। উ হচ্ছে ভশাওতাব আইন, ছুটা চাৰটা ভাগচাষীব 
হাতে ভাগেব মা দিচ্ছেন। সব চাষী সব মানুষ কোথা গেল...বলেন তাই। আব 
মানুষগুল! অসৎ হচ্ছে মিছ! কইছে, মানুষগুলাকে খারাপ কবে দিলেন বাৰু । 
লোভ দেখালেন, জমির লোভ ছুঁডি মাগীব লোভ। উ করবেন নি বাবু! 
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আপুনি সিঁডিব ধাপ বলছিলেন নি, আপুনিদেব নিজেব সিডি ককন বাবু । 
উই যে বললেন তখন, জমি কারে! লয'**কথায বলে, পবেব সনা না দিবে 
কানে, টেনে লিবে হেঁচকা টানে+**, 

“আপনি থামবেন? আমাদেৰ ওসব তত্বকথ| শুনবাব সময নাই... 

থতমত খেযে গেল মতি । ওব সামনেব লোকিগুলোব দিকে এবাব ভালে! 
কবে তাকিধে দেখল, সবাঁব মুখই বিরস | 

মতিব হাত ছুটি এখন জোভ কব! নয, দুপাশে ঝুলে পড়েছে, মাথাটিও | 
ও আস্তে আস্তে বললে, “আমি যাই বাবু, আপুনিদেব কথা আমি বুঝতে 
পাঁবছি নি, আপুনিবাও আমাৰ কথা বুঝতে পাঁবছেন নি*'ত উই একটি 
সোজা কথা ত বাবু আপনাদেব বলছি, আমি ভাগচাষী বটে, তবে আমি নাম 
লিখাঁব নি...” বলে ও নমস্কাব করে চলে গেল । 

সবাই কিছুক্ষণেব জন্য চুপচাপ বসে আছে। কিছু একটা অন্যবকম হযে 

“গেছে যেন । 

বুর্জোযা এখিক্স্‌*** সেই ছোকবা বললে । 

নো হে সবটাই তা নয***এবাই জাতচাষী, এদেব বোঝাতে হবে, 
আমাদেব ভিউপফেন্ট সম্বন্ধে সচেতন কবতে হবে। ধের্য থাকা চাই | ক্যাডাবদেব 
অধৈর্য হলে চলবে ন! । যাক্‌ তাহলে কি মতিলাল খাঁব নাম বাদ যাবে? 
আমবা অনিচ্ছুক চাঁষীব ওপব জোঁব কধব না, অন প্রিন্সিপল্‌***, 

সুবোধদা, কি বলছেন আপনি! ওব ছেলে শ্রীপতিব নাম দিযে দিন, 

'সে তো গববাজি নয । 


৪ 


পবেব দিন 'সন্ধ্যাবেলা ডাক্তাব লক্ষ্মীকান্ত বাঁষেব ডিসপেনসাবিব দিকে 
যাচ্ছিল মতি । পাকা সডক ধরে। পড়ে গেল আওযাজ-তোঁল মিছিলেব 
মধ্যে! সে যেদিকে যাচ্ছে, মিছিলও সেদিকে যাঁচ্ছে। হনহন কবে হাঁটতে 
"লাগল মতি, বাস্তাব অপব প্রান্ত দিযে। কিন্তু কিছুতেই আব পেবোঁতে 
পাঁবছে না। অনেক লোক, অনেক লম্বা লাইন । ণযাস্‌ শালা, মেযাগুলান 
শুদ্দা জুটেছে দেখছি.” মনে মনে উচ্চাবণ কবল মুখটা উন্টো দিকে 
বাঁকিষে বযেছে ও, যাতে মিছিলে কে আছে, কাব! আছে দেখতে না হয ।। 
তবে আঁওযাঁজগুলো! ওব মাথাষ খুব লাগে, যুগ যুগ জিও, চলবে না চলবে না, 
“এক হও এক হও--এই সব। মাঁথায যেন চিবে চিরে, দাগ কাটে! ও 


সি 
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শুনতে চায় না। কিন্তু যত তাভাতাভি কবছে, কিছুতেই আর মিছিল শেষ? 
হচ্ছে না । শেষে একট! গলিপথে ঢুকে গেল ও। একটু ঘুবপথে বায ডাক্তাবেব 
কাছে যাবে। 

মফঃস্বলেব ডাক্তাব লক্ষ্মীকান্ত বাধ । গ্রামেব লোকজন নিযে কাববাব |. 
সকালেই সব রোগীব ভিড দ্ুপুবে বিকেলে ডাক সাবতে যান । সন্ধ্যাবেলাষ 
শৃহবেব মত রোগী থাকে না, কচিৎ কল আসে। এই সমযটা একটু গল্প- 
গুজব, আড্ডা চলে । তাঁসও পড়ে মাঝে মাঝে । 

এখন কাবেন্ট অফ। দুটো হাঁবিকেন জঅলছে। নিজেব চেযারে বসে, 
তালপাতাব পাঁখা নাডছেন ডাক্তার বাঁধ | পোস্টমাস্টাব নিবাবণবারু একটা। 
হাবিকেনেব সামনে খববেব কাগজ মেলে পডছেন | মতি গিষে হাজ্ব হল। 

“আরে মতিলাল যে, তোমাব কথাই হচ্ছিল, এস ..? 

“আমাব কথ কী, ডাক্তাববাবৃ-** মতি অবাক হল। 

‘তুমি না কি কাল বলেছ, তুমি নাম লেখাবে না? বিপদে পডবে হে... 

‘ছাডান দেন, ছাভান দেন উসব কথা ! উসব আবাব কথা না কি... 
ডাক্তারবাবু, শুনেন, আমাব লাঁডিটা দেখেন ত...আপনাব যে সেই মোটা; 
ফিতায় লাডি মাপেন বেলাড পেসাঁবের, সেইটা দিযে দেখেন ত... 

“কেন তাতে কি হবে? শ্রীপতি বলছিল তুমি নাকি আমাব ওষুধ খাওনা». 
তাঁহলে প্রেসার দেখে কি হবে 

‘দেখলম তবুঁ₹_আঁমার মন লেষ আমাৰ উধ্বূক বেডে গেছে।। আচ্ছা: 
ডাক্তাববাবুঃ বেলাড, পেসাব বোগট। কী জিনিস বলেন দিকি। তাতে কী, 
হয***2 

“বাগ খুব বাডে, মাথা গবম হযে যায.-..কাল তুমি যে খুব বেগেছিলে ? 

ঠ্যা-হ্যা বাবু, ঠিক। কাল আমাব মাখা গবম হইছিল বটে। কী সব; 
বললুম বাবু, তাব মাথামুণ্ড নাই। খুব বাগ হইছিল বটে, খুব বেগে 
গেছলম*"” বলতে বলতে ভাবান্তর হল মতিৰ, খিকখিক কবে হাঁসতে লাগল । 

মতিলালবাবুঃ হাসছ কেন**৮ পোস্টমাস্টার কাগজ থেকে চোখ 
উঠিষে কৌতুহলী হলেন । 


মতি একবাব তাকায় ডাক্তাবেব দ্রিকে। আবাব তাকায নিবাবণবাবুব 
দিকে। বলে, “বাৰু বেলাড, পেসাব শুধু আমাব হয়নি গো, উই জব 
লোকগুলাব হইছে। উই যে গো, নামগানেব দল, খুব রাগ । যেমন এই মাবে. 
ত এই মাবে.**মাথায কম বক্ত চডেছে মনে কৰেন... 
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ওবা বুঝলেন ব্যাপারটা । হেসেও উঠলেন! 

‘তাহলে তোমার প্রেসাবটা দেখেই দি, কী বল...’ ডাক্তার বললেন। 

যা বাবু, দেখেন-+* বলে হাত বাডিযে দিল মতি | 

দেখা শেষ কবে ডাঁকজাব বললেন “কই, তেমন তে! কিছু বাডে নি। 
একই বকম আছে। ওষুদ না খাচ্ছ না খাও, তবে মাথাগরম করো না, 
আব সাত-পাঁচ ভেবো না। ছেলে সঙ্গে রাঁগাবাগি হয শুনলাম । 
তাব দবকার কী। ছেলে এখন বড হযেছে, সে যা করছে ককক না--* 

‘ছিপতি বুঝি আপনাকে সব বলেছে, বাগাবাগি হয়।*"* 

“আবাব মাথা গবম কবছ ? 

“তা বটে, বাবু "আচ্ছা মাথাগবম কববনি। এসি বাবু, আমাকে আবার 
বাঁজাব যেতে হবে... কিন্ত মতি চলে গেল না, মাটিব দিকে চোখ বেখে 
একবকম গে! ধবে দাঁভডিযে রইল। 

“কিছু বলবে মতিলাল? 

‘একটুন বসে যাই ডাক্তাববাৰু, মাথাটা, ঘুবা ঘুবা লাগছে” বলে সত্যিই 
ও মেঝের উপব বসল! হাঁটুব ওপর ছুই কন্ুই, দুই তেলোতে মাথা 
চেপে ধবেছে। তাৰপৰ মুখ তুলে বলল, “ই সব ভালো! লয বাবু, ছেলেটার 
মাথা আমিই খেলম। কাল হল কি...সে অনেক বিত্তাস্ত---তখন তাতেৰ 
কাজে মন্দা হল, সংসার চলে নি। ত করলম কি, ছুটা বলদ কিনলম। 
খাচ্ছিল তাতি তাঁত বুনে, কাল হল তাতির এঁডে গক কিনে-তাই হল 
আব কি। গকব গাঁডি কিনলম একটা! এদেৰ মাল বয়ে লি যাই, 
ত আয হয ভাল। ধাঁনেব মবশুমে বীজ বই, সাব বই, ধান কাটা হলে 
ধান বয়ে দিই! ই পয্যন্ত ভালো। একদিন উই হালদার বাবুর! বলল, 
তুমি লোক খুব ভালো, মতি, আমাদেব জমি চাষ কববে? বলদ আমার 
আছে, লাঙ্গল কিনে ফেললম। ত ওই কাল হল। বাব! যে বলত জমি 
লয যম.."ত ভুলে গেছলম, বাবু । সেই জমি ছু'লাম কি কাল হল। এখন 
বেটাকে আমি সামলাই কি কবে বলেন ত, বলেন ; 

‘যাক গে, ওসব কথা ছেডে দাও, যেমন দিনকাল; মানিযে নাও 
খানিকটা !? 

মৃতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠল, ওদেব নমস্কাব কবে চলে গেল। কাঁ কৰে 
ছেলেকে মানিযে নেবে বুঝতে পাঁবছিল না। 
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বেশ কষেকটা দিন কেটে গেছে। সেদিন বিকেল থেকে খুব গুমোট। 
গাছের পাতাটি নডে না। ঘাম হচ্ছে খুব। মতি গামছা! ঘুবিযে ঘুবিযে 
বাতাস কবে, তাঁবপব গামছা] ভিজিয়ে নিংডে মাথায় চাপায। নিমগাছটাৰ 
তলায় বসে, ঘোঁরাফেবা কবে। গাছটার ডগা পর্যন্ত তাকিয়ে দেখে। 
একটা পাখি, কি কাঠবিডালি কিছু নেই “ধ্যেত্তুরি, তোব গুষ্টিকে লি- » 


বিভবিড কবে মতি, “লযাঁনে, অ লয়ানে'**বলি অ কালী বেয়ান.. ? কেউ 


সাডা দেষ না| 


সমস্ত বিকেলটা কাটল, সন্ধে গেল, বাত এক প্রহব হল। মতি বিছানা 
শুল, কিন্তু শুধু এপাঁশ-ওপাঁশ করতে লাগল। দবদব কবে ঘাম দেষ, ঘুম 
আসে না। 


তাবপব চাবর্দিকে একটা! অস্পষ্ট নডন-চভন, আর চাঁপা গোঁঙানিব মৃত 
শব্দ, অনেক দূব থেকে ছুটে আসছে । তারপব ঝড। ঝাপটাব পর ঝাপটা 
আসছে | তাবপর বৃষ্টি । ওঃ য়ে কী দাপট, ঝডের আব বৃষ্টিব। মতি 
স্থিব হযে পড়ে আঁছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঘরেব চাল মডমড কবছে। 
শালাঃ পৃথিবীটাকে বসাতলে দিবে নাকি...দেউ দেউ..*ঃ 


সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথম কিছুই বুঝতে পাবল না মতি, তাঁবপর একটা 
বিস্ময়ের চিৎকাব শুনতে পেল, বিস্ময আব মজাব, শিশুকঠেব। লযান 
চেচাচ্ছে। হলকি। 


বাইবে বেবিযে এসে দেখে, যাঃ, নিমগাঁছটা ভেঙে পড়ে গেছে । তাব 
ডালপালা বেবোবার দবজাটা বন্ধ কবে দ্বিষেছে যেন। লযানে গাছটাৰ 
চাবদিকে শুধু ঘুবপাক খাচ্ছে আব চেঁচাচ্ছে। 


‘এই শালাঃ, অমন কবছু কেনে, চুপ মাব.. থমকে গেল লয়ানে। মতি 
এসে তাব হাতটা ধবল। গাছটাব দিকে একবকম কবে চোখ মটকে 
তাকিয়েছিল ও, “যাস্‌ শালা, ই কী হল বল দিকি, গাছটা চলে গেল...শালা, 
তুই থালে আমাকে পুভাঁবি কি দিযে বে, লিমেব ডাল কোথা পাবি আব...কী 
হল বল দ্বিকি-_; 

লয়ানে সেদিনকার মতো কিছু বলল না, ও একটু অস্থিব! ছাঁডা পেলেই 
গাছটাব কোনো একটা ডালে ওঠে। 

সকালিবেলাব কাজ সেরে এসে মতি একখানা বাতাস! দিযে এক গ্রাস 
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জল খেল, ওই গাছটার পাশে দ্াডিযে। লযানে পড়ে যাওয়া গাছটার 
এডাল ওডাল কবছে। | 

'লযানে, তোব বাপ কোথাবে ***, 

“মাঠে গেছে, আজ বিশ তাঁবিখ জাঁননি, মাঠে কী সব হবে,-.? 

“ওস্‌ শালা, তাইত, শালাঃ তোদেব এ বিশ তাবিখ বিষ হবে বে? 
লযানেব দ্রিকেই কটমট করে তাকাল মতি । | 

‘বংশে, ও বংশে-- প্রতিবেশী এক মুনিষখাটা লোককে হেঁকে হেঁকে 
ডাকতে লাগল মতি | ভেতব থেকে মেষে ক বললে, “ঘবে নাই, মাঠে 
গেছে’ 
“মাঠে! সে আবাব মাঠে কেনে..*কাব মুনিষ লেগেছে, সার বইতে 
গেছে ?? রি 

বংশীব স্ত্রী কাপড সামলে দবজাব কাছে এসে দীডিযেছে, “না বাবু, আজ 
মাঠে সেটেলমেনের মাপ হবেনি, তাই গেছে... 

“সে আবাব গেল কেনে, সে মালিক না চাষী? 

“তা জানিনি বাবু; পবাই ভোব থিকে যাচ্ছে, উও গেল *” 

‘অ..? কিছুক্ষণ বিযৃঢ হযে দাঁডিযে বইল মতি, তাঁবপব হেঁকে উঠল, 
“লযানে, লেমে আয়ত, আমিও যাব | চল শালাঃ, তুই আব আমি যাই চল .? 

মতিব সঙ্গে তাল রাখতে পাঁবছিল না লযানে, তাই মতি তাকে কাধেব 
ওপৰ তুলে ণিল। 

তা বটে। সবাই গাঁ ভেঙে মাঠে চলে এসেছে । এখনো মাঠে নামেনি ৷ 
জামতলায় ডাকাতে পুকুবেব পাডে অপেক্ষা করছে সব। তারই মধ্যে কেউ 
একলা, কোথাও ছ্র-তিনজন, ছোট বড জটলা | সবাই উত্তেজিত, কিন্তু কেউ 
“বেশি কথা বলছে না| কিসেব প্রতীক্ষা কবছে | মানে, সেটলমেন্ট ক্যাম্পের 
কাননগো বাখু এখনো এসে পৌছন নি, তবে এই এলেন বলে। 

‘আগো, তমবা সব হরিব লুট কুডাতে এস্ছ নাকি | হেই দেখ, ফিকে 
“দিবে আব তমব] সব চেটে লিবে, খ্র্যা * 

“আবে, মতিদাঁদা এস এস, তমাব নাম লিখাবে ত জমি-এ, তুমি ত চাষ 
কব...” 

হ্যা, তা লিখাব বই কি, তমবা পঞ্চজন! সব লিখাইছ।. তা হ্যা গো, 
তমবা সব এখেনে কেনে, মাঠে যাবে নি? 

“সেটেলমেন বাবু এসবে, তবে ত যাব__ 
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‘ওঃ আমাঁদেব বাজ! এসবে, বল--+ লযানে সম্বন্ধে এতক্ষণে খেয়াল হল 
মতিব | তাঁকে আব কাঁধে বইবার দবকাঁৰ নেই, নামিষে দিল | “তা-ই ভাল" 
হইচে, এই বাঁজা যদি মাঠে না এস্বে, পেবজাব কথা না শুনবে তালে আর 
কিসেব বাজ]? ই." 

মতিব কথাগুলোই ওই রকম, সবাই একটু আমোদ পায। একজন কিন্ত 
বিবক্ত হযে উঠল, “বাজা-রাঁজা কী বলছ, সবকাবেব অফিসাঁব আসবেন 
সেট লমেন্ট ক্যাম্প থেকে > 

“উ ত একই কথা হল বাবা, যাব! দেশ শাসন কবে, তাবাই ত বাজ, 
বল তাই... 

হঠাৎ ওব চোখ পড়ল একটা জামগাছেব তলাষ দাডিযে আছে চরণ 
হালদার। নাঁতিব হাত ধবে তাভাতাডি গিষে চিবদিন য| কবে গলায় গামছা 
দিয়ে নত হযে নমস্কাব কবল, “বাবু, আপুনিও এসেছেন? "-"সব্বাই এস্ছে, 
ত আপুনিও - ( মতি দেখল না, তাঁব ছেলে শ্রীপতিও এসেছে । তাকে দেখে 
আপাতত লুকিষেছে একটা গাছেব আভালে )। 

চবণ হালদাব দীর্ঘকায় লোক, বেঁটে বুভোটাব দিকে একৰকম ককে 
তাকাল, “তুমি কেন এসেছ, মতিলাল, তুমিও কি মাপাবে নাকি" 

মাপানো! কি বাবু? "" 

চবণ বিভ্রান্ত, আবও পাঁচজন মালিকেব মতো ক্রুদ্ধ। কী ভাবে গাঁষেব 
জোব, বা কুটকচালে নীতিতে কাজ উদ্ধাব কব! যায়, মুখে তাই ভ্রকুটি | 
কিন্তু এখন বাগ কবাব সময নয। বললে, ‘তুমি কি কাহুনগোকে বলবে ষে, 
আমাব জমি চাষ কব ?? 

‘তা জিগাপলে বলব..., 

চবণ বাক্যহীন, ‘এমন অধন্ম কববে, তাহলে ? 

মুহূর্তের জন্য বিমুঢ় বোধ কবল মতি, ঠিক বুঝতে পাবল না, স্নান কণ্ঠে 
বললে, “অধন্ম কী বাবু, বুঝতে পাবছি নি। আমি আপুনিব জমি চাষ কবি 
ইটা ত সত্যি--*ঃ 

তুমি তাহলে কী কথা দ্িছলে 1” বাধা পডল | চৰণ উৎকঠিত হযে দুবেৰ 
দিকে তাকাল, একটা জীপেব শব্দ আসছে । 

চবণেব ভাবান্তব দেখে মতি কিন্তু বিমর্ষ । মালিকেব মুখের দিকে সে তখনও 
চেষে আছে। বললে, “বাবু আপুনি কেনে এলেন,'""'জমি কী হবে বাবু, 
দেখছেন নি সব হবির লুট কুডাতে এসেছে । অবা মানুষ আছে, ন], অদের 
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মানুষ বেখেছে। লোভটি ষোল আনা - আমাব দ্রিবিয বাবু, আপুশিবা মানী” 
লোক, তুচ্ছ জমিব লেগে মান খুষাঁবেন। জমি কাব বাবু, বলে নিজেব দেহ 
নিজেব লয...চলে যান কেনে * 

সব হুডমুড কবে ছুটে গেছে, চবণবাবুও এগোল। মতিকে কেউ খেযাল 
কবল না। মতি সবাব পিছু পিছু নাতিব হাত ধবে যেন খুঁভিযে খুঁভিষে 
হাঁটতে লাগল । 

হা বাজাৰ মতই চেহাঁবা বটে। তা লম্বা হাত চাঁবেক হবে, বিলিতি 
পোশাক, চোখ কালো চস্মায় ঢাকা, ফপণ টকটকে রঙ | - মতি সবাব পিছন 
থেকে নত হযে নমস্কাঁব কবল, সেটা কেউ দেখল না, বাজাও না। 

তাব সঙ্গে আবও দু-জন নামল, জীপ থেকে । একজন অফিসেব লোক, 
অন্যজন--ও হবি, সেই পট.লা, পার্টিব লোক । সেও জুটেছে তাহলে | 

কানুনগো মাঠে নামলেন, একট! আলপথ ধবে এগোতে লাগলেন। 
তাঁর ফোঁলিও ব্যাগেব মুখ খোলা, কাগজপত্র সব বেডি, কলম হাঁতে' 
নিয়েছেন। তাব সহকাবী সেটলমেন্ট নক্সা ম্যাপ খুলে দেখে, আবাব গোল 
পাকিযে বেখেছে। 

মতি ভিডের মধ্যে যতটা পাবে বাজাবাবুব কাছাকাছি থাকবাব চেষ্টা, 
কবছে, ভিডেব চাপে পাবছে না| তা ছাড1 হাঁতে-ধবা লয়ানে মাঝে মাঝে 
চ্য| চ্যা কবছে, ‘দাদু ঘবকে চল, দাছ্** মতি ধমক দিল ওকে । হঠাৎ ও. 
বলে উঠল, *বাঁজাবাবুঃ মাঁটিব গডা থিকে ধবেন কেনে, ই সব জমি 
দেখলেন নি ?? 

মতিব খুব গর্ব হল, হাসিতে ওব ফোকৃলা মুখ ভবে উঠল । বাজাবাবু 
তাব কথা শুনেছে । শুধু তাই নয, কথাও বলছে, ‘যে সব দাগ নম্ববেব জন্য 
আমাদেব কাছে আবেদন গেছে, সেই সব জমি তদন্ত কবে দেখব আমবা, 
তাব বাইবে নয 1, 

“ইটা কী বকম হল বাবু, বুঝতে পাবছি নি। ইসব রাজাব জমি লয? :. 

কাননগো এগিয়ে যাচ্ছেন । একটা জাযগাঁয় থামলেন তিনি । এক 
গোঁছা কাগজ থেকে একটা বেব করে, সহকাবীব হাত থেকে ম্যাপে দাগ; 
নম্বর মিলিযে বললেন, ‘এ জমিব মালিক কে? 

‘আজ্ঞে, আমি, সুবেন্দ্র দাস ৷ 

‘কে এই জমি চাষ কবে ?” 

‘আমিই কবি, আমাবই জমি * 


৬ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


একটি স্বল্পবাস লোক এগিয়ে এসে একেবারে মাঠেব ওপর ভূমিষ্ঠ হযে 
প্রণাম কবল, “হুজুব, আপুনি গবিবেব মা-বাপ, ই জমি আমি ভাগচাষ কবি, 
আমাৰ নাম নগেন বেবা, পিতার নাম... শিখানো! বুলি গড্বড করে বলে 
“গেল । 
কালো চশমাটা চোখ থেকে নামালেন কানুনগো, «এ ডিস্পৃট। তোমার 
কেউ সাক্ষী আছে, পাঁশেব জমির চাষী কে? 
মালিকেব একজন, চাঁষীব পক্ষে তিনজন সাক্ষ্য দিল। কানুনগো পার্টির 
‘লোক পটলাব দিকে তাকালেন । 
পটল! সন্মতিতে মাথা নাডল, ‘এ জমি নগেন্্র বেবাব নামে বেকর্ড হবে 1, 
হল। লিখলেন কাম্ননগো। তাবপর তিনি সবকাবী নীতি ব্যাখা! 
কবে বোঝালেন। তাব ওপব এই বকমই নির্দেশ, কর্মচাবীব! সবকাবী 
'শীতি জনসাধাবণকে বুঝিযে বলবেন | 
‘তুমি পুকষাহুক্রমে এই জমিতে ভাগচাষী থাকর্বে। মালিক যদি চাষের 
খবচ দেন তাহলে অর্ধেক ভাগ পাবেন, তা না হলে সিকি...’ মালিককে 
সম্বোধন কবে বললেন, “আপনি বুঝলেন তো। যদি আপনাব আপতি 
থাকে, পবে এযাটেষ্টেশনেব সময তা জানাতে পাববেন 1, 
মালিক সুবেজ্র দাসেব মুখ পাশুটে হযে গেছে, ঠোঁট কাপছে। মাথাষ 
হাত দিযে আলের ওপব বসে পডল সে। 
মতি এগিযে এসেছে, ‘খালে জমিব মালিক কে হল বাজাবাবু, ছ-জন 
মালিক হল যে -.? 
‘তা এক বকম বটে |, 
ই যে ঘবেব বউকে বাড কবে দিলেন আপুনি ! বিযাও স্বীকাৰ 
যাচ্ছেন, আবাৰ তাব ঘবে পবপুকষ ঢুকি দিচ্ছেন...” 
ওই অবস্থাতেও হাসল কেউ কেউ | কাহ্নগো একথাব উত্তৰ না দিষে 
এগিযে গেলেন। এ-জমিটা হল, ওটা হল। অধিকাংশই বাদ পড়ে রইল। 
"শেষে একটা খেজুব গাছেব পাশে চবণ হালদাবেৰ জমি এল, খাসা জমিটা, 
এক প্লটে চাৰ বিঘা! সেই একই বকম প্রশ্ন এবং উত্তব। যেই চাষীব নাম 
উঠল, ভিডের থেকে শ্রীপতি বেবিয়ে এল। এমন একটা জাযগায সে 
দাডিযেছে যে কানুনগো এবং মতি, দ্ুজনেবই মুখোমুখি হযেছে । শ্রীপতিব 
দেহ কঠিন, ক্ুদ্ধ! সে দাবি কবল যে ভাগ চাষ কবে। 
মালিক চবণ হাঁলদাব বলল, ‘মিথ্যে কথা, ওকে আমি চিনি না!’ 


—— 


জুলাই ১৯৮০ ব্লাডপ্রেসব ৭৭ 


‘কেউ আপনাব সাক্ষী আছে ?? 

মতি নাতিৰ হাত ছেডে দিয়েছে, কীপছে, লাফ দিযে সামনে এগিয়ে 
এল, ‘আমি আছি। কুন্‌ শালাব বেটা বলে, ই জমি সে চাষ কবে। 
ই জমি আমি চাষ কবি ? 

এটা কি কমি-ট্রাজেডি? কেউ কিন্তু হাসল না এবার | 

কাহনগে! একটু চুপ কবে গেছেন, দেখছেন ওকে! লোকটা প্রথম 
থেকেই এটা-ওটা বলছে । বললেন, ‘তোমাব নাম কী? 

“আজ শ্রীমতিলাল খাঁ, পিতা ঈশ্বব বনমালী খাঁ, জাতে বাঁগদী .) 

বেশ, তাহলে এ জমিব দাবিদাব ছ্র-জন, মতিলাল খাঁ, শ্ৰীপতি রাঃ. 
শুনানি হবে :.? 


'বাজাবাবুঃ আমি মিনতি কবছি, উটি কববেন নি। ছিপতি, উ শালাৰ 
বেটা, আমাব বেটা মিছা কইছে। উ আমাব সঙ্গে এসে, চাষে হাত 
লাগায়.-..বেটা বাপেৰ সুসাব করবেনি বলেন। . আব সত্যি বলছি বাবু, 
মাকালীব দিব্যি, আমি ই জমি ভাগচাঁষ কবি, মালিকের ভাগ দি, আমার 
ভাগ কবে লি, আট আনা-আট আনা, মালিকেব সঙ্গে আমাব কুহু 
বিবোধ নাই... 


‘তাহলে তোমার কথা হচ্ছে, ভাগচাষী হিসাবে তোমাৰ নাম লেখা 
হবে ?? 


সবেগে মাথা নাডল মতি, “নাম লিখা না আবে ছি-ছি, উ খানকির! 
কবে""*এযা» মুখ খাবাপ কবলুম, ক্ষেমা-ঘেন্না কবে লেন বাবু, ছোটলোক 
চাষা বইত লয..-আব দেখেন আপনাব চাবদিকে, মুখগ্ডলা দেখেন, যাব! 
সব নাম লিখাতে এসছে, সব বেইমান, চোর, মালিকেব হাতে-পাঁষে ধবে 
তখন জমি চেষে লিছে, আব এখন বেইমানি করছে, ছ্যা-ছ্যা.. ? 

কাননগো কিন্তু কাবে| মুখেব দিকে তাকালেন না । পটলাব দিকেও না! 
ভাবছিলেন। 

'রাজাবাবু আমার কথা বাখলেন নি, মুখণ্ডলা দেখলেন নি...অপবাধ 
লিবেন নি! হাঁলদাববাবু-_উনিব মুখটা দেখুন, আপনাব পাশে পটলাবাবুর 
মুখটা দেখুন। উই পেসাদ, উই শালাব বেটা ছিপতি--উসব আবাৰ 
মানুষে মুখ গো লোভ, স্বাথ। শুকুন, শুকুন, ভাগাডে গরু পড়েছে, শুকুন 
জুটেছে কুডি কুডি...বেইমানি করছে, মিছ! বলছে... 


৮ পবিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


“ইব্রেলিভ্যান্ট | শুনুন, ওসব কথা থাক, একজনের বা ছ্ুজনেব নাম 
খাকবে। সরকাবের যা নিযম...? 

‘বাবুগো হাত জোড কবছি। আপুনিবা বাজা-সরকাব, আপুনিবা আইন 
-করেন কেনে, জমি কাবও লয***দেখবেন লোভ থাকবেনি, চোখগুলা শকুন 
হবে নি’...বলতে বলতে ওব মাথা ঘুবতে লাগল, কিন্তু ও বলে গেল, 
“সব মানুষের চোখ হবে, খাটি মানুষ, বাবু -* 

কথায় কথা ওঠে। “ইবৃবেলিভ্যান্ট” হলেও কাহুনগো সকৌতুকে বলেন, 
‘তোমাৰ কথা একবকম ঠিক, কিন্তু তাহলে লডাই বাঁধবে; রক্তপাত হবে... 
"বুকে সাহস আছে তো? দাবি ছাঁডবে কেন কেউ '" 

মতিব চোখ পাঁকিষে উঠল । ঘাড কাত হয়েছে। গামছাটা উত্তেজনাষ 
লাঠিব মতো মাথাৰ ওপর ঘোবাচ্ছে, সাহস আছে? বলেন কি'**জমিব 
আগাছা, বেনা, কাঁটা-ঝোপ সব শালা লাঙলের ফালায় তুলে ফেলিনি 
আমরা? তেডে তুলে ফেলি, তেডে তুলি-*'আমাব মাথাটা গেল বাবু, 
উধবুক উঠছে, রক্ত বাব কৰে ছ্ুব**শালা, জমি-এ কেউ এসে বলুক দিকি 
ও জমি আমাৰ, তেডে দুব, লাউলেব ফাল।'*" 

মতি টলতে টলতে মাঠেব ওপর বসে পডল, হাপাচ্ছে ও। কযেকজন 
তাঁকে এসে ধবে তুলবাঁর চেষ্টা কবল, মতি উঠতে পাঁবল না, তখন তাবা 
তাকে তুলে নিষে ভিডের বাইবে চলে গেল, বোধহয় ঘবে পৌছে দেবে। 
যান ডুকরে কেঁদে উঠল, ‘দাদুব কী হল, দাদু মবে গেল, ও দাঁছ্--১ সে 
ছুটতে লাগল ওদেব পিছন পিছন | 

একটা নিস্তব মুহুর্ত, কেউ কোন কথা বলছে না । 

প্রথম কথা বললেন কাননগো, কালো চশসা খুলে তাকিষে রষেছেন 
অপসৃয়মান লোকগুলোর দিকে । “বাই জোভ, হিজ টকিং অব বেভোল্যুশন, 
নট ইভেন আফরেড অব ব্লাভসেড.""অফাবিং হিমসেল্ফ ঘ্যাজ এ সোলজাব, 
সে ।, 

তাব ইংরেজি কথাগুলো কেউ বুঝল না! শ্রীপতি কেমন শুকিষে 
‘গেছে, ভাবল মতিৰ সম্বন্ধেই উনি কিছু জানতে চাইছেন। বললে, “স্যার, 
আপনি কিছু মনে কববেন না, বাবাব বেলাঁভ-পেসাব আছে, খুব রাগ হয়... 

আই সী, হী নিড্‌স সাম সিভেটিব* হাতে ধবা কাগজের গোঁছাটাব 
ওপৰ চোখ বাখলেন তিনি । 


NN 


সস 


আলোচনা 


আত্মহনন থেকে আত্মোত্তরণ 
স্থতপা ভট্টাচার্য 
“অন্ধকাবেব উৎস হতে উৎসাবিত আলো / সেই তো তোমার আলো”_এ 


বাণী খাব, তাঁকে আমবা আলোব দ্ৰষ্টা হিসেবেই জানি । কিন্তু অন্ধকারের 
অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম কবেই যে তাকে পেতে হয আলোর প্রসাদ 


"সে কথা আমবা তত মনে বাখি না! আশি বছরেব বিস্তৃত জীবনে প্রথম 
'থেকে শেষ পর্যন্ত অন্ধকাব আচ্ছন্ন করেছে তাকে বাবেবারেই, বাবেবাবেই 


তমসাত্তীর্ণেব তপস্যা চলেছে তাৰ ভিতবে ভিতরে-_তাবই তো ইতিহাস 
লুকিযে থাকে তাব কবিতায়, গানে! এ-ধবনেব কবিতা গানে একটি 


"সংকলনেব নাম “গীতাঁলি2 । 


রবীন্দ্রজীবনীকাব প্রভাত মুখোপাধ্যায় অবশ্য এ-রকম মনে কবেন না। 


"কবি “যে মনেব অন্ধকারেব কথা পত্রমধ্যে বাবে বাবে ব্যক্ত, কবেছেন, 


গীতালি’ব মধ্যে তিনি তাব সমর্থন পান নি। ববং ভাব মনে হয়েছে 
যে মানুষ আত্মখণ্ডন কবিয়া মৃত্যু কামনা করিতেছেন, সমস্তকে অন্ধকাব 


'দেখিতেছেন, তিনি যখন সুবের সন্ধান পান, তখন দেখি তাব অন্যপ্রকাব 


বপ।” কিন্তু কেমন কবে ত! হবে। যে-অন্ধকাবেব কথা কবি বলছেন 
চিঠিতে, সে যে নিতান্তই আত্মিক, আর কবিতাই তো আত্মাব ইতিহাস । 
তাই কবিতাগুলির দিকে আবেকবাঁব ফিবে তাকানোব দবকার আছে বলে 
মনে হয। 

‘Letters to a friend’-এব প্রথম অধ্যায়ের ভূমিকাতেই এন্ডুজ 
জানিযেছেন কবিব এই অবসাদগ্রস্ত সমযের কথা, যার সুচনা হয় ১৯১৪-ব 


'মে মাসে, বামগভ পাহাডে। কযেকদিনের মধ্যেই এ অবস্থা কাটিযে ওঠেন 


কবি ( এ-সমযে লিখেছেন “বলাকা” আর গীতিমাল্য’-র কবিতা ), জুন 


মাসটা ভালোই যায়, কিন্তু জুলাই-এর শুরু থেকে আবার নেমে আসে 


অদ্ধকাব, অভিভূত কবে রাখে কবিকে প্রায় তিনমাস । বাইবেব দিকে এব 
উৎস ছিল না কোনো, কবির স্বাস্থ ভালো, ইসকুলেব কাজকর্মও চলছিল 


৮০ পরিচয | শ্রাবণ ১৩৮৭- 


ভালোই । কিন্তু এন্ডুজকে জানিযেছিলেন কবি ভিতবকাব এক গভীব 
অবসাদেব কথা, এন্ডুজের হিসাব অনুসাবে যা স্থাযী ছিল তিনমাস । এই 
সমযটায এন্ডু,জকে চিঠি তিনি প্রা লেখেনই নি। লিখেছেন আবাব যখন 
কুষাশ! কাটিযে উঠছেন । লিখছেন, ‘আমাৰ যন্ত্রণাপ্রদ বোঝাগুলো ঘাড 
থেকে নামাবাঁব জন্যে চেষ্টা কবে যাচ্ছি । মনটা কিছুটা হান্ধা লাগছে 
বলেই আঁশ! কবছি আমাব মুক্তি এবাৰ সত্যিসত্যিই অর্জন কবব।, এই 
চিঠি লিখছেন তিনি ১৩২১-এব ১৭ই আশ্বিন সুকলেব কুঠিবাডি থেকে । 
ঠিক এই সমযই বথীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে এই অবসাদেব এক মর্মান্তিক 
বিববণ দিযেছেন কবি, এমনকি তাকে লিখতে হযেছে ‘আমি deliberately. 
0101০ কবতেই বসেছিলুম বশীন্দ্রনাথকে বোঝাতে চেষেছেন তিনি এ' 
শুধু একটা ওষুধেব প্রতিক্রিযা, মেটিবিযা! মেডিকা থেকে তুলেও দিষেছেন 
Aurum নামে সে ওষুধটির প্রতিক্রিযার বিববণ | 
কিন্তু সত্যিই কি তাই? একথা ঠিক, বামগভ থেকে এন্ডু,জকে লেখা 

চিঠিতে যে 5৫980:-72118-এব কথা বলেছেন কবি, তাব সঙ্গে হয়তো সর্বাংশে 
এক নয ক-মাস পবেব এ আত্মহনন-অভীগ্সা , বামগভে যা ছিল শুধুই 
আত্মিক, শান্তিনিকেতনে তাকে হযতো আবো মর্মঘাতী কবে তুলেছে 
সংসাঁবেব হলাহল | তাই দেখা যায, ‘গীতালি’ব উৎসর্গ পত্রের “আশার্বাণী”টি 
বচনাৰ পৰব থেকে কবি যেন অবসাদ কাটিযে উঠছেন। ১৬ই আশ্বিন বাত্রে 
& কবিতা লেখাব পরই যেন পর্বান্তব ঘটে যাচ্ছে। মূল কবিতাটিব প্রথমাংশ্চে 
ব্যক্তিগত দিক আবো প্রকট £ 

“আজ আমি তোমাদেব সপিলাম তাবে 

তোম্ব1 তাহাবি ধন আলোকে আশধাবে । 

জেগেছি অনেক বাত্রি ভেবেছি অনেক 

ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক । 

হৃদয়ের তোলাপাড! তুফানেব ঢেউ 

মনে ভাবি আমি ছাভা নাই বুঝি কেউ | 


EEE EE EIEN: 
= বৰীন্দ্ৰ ভবনে বক্ষিত মুল চিঠিতে তাঁবিখ নেই । “চিঠিপত্র ২ নম্বরে লেখা 
আছে ১৯১৫ | কিন্তু বামগড-এব উল্লেখ থাকায এব তাবিখ ১৯১৪ ভাবাই 
সঙ্গত। চিঠিটি যে সুকল থেকে লেখা, সে-কথা চিঠি পড়ে জানা যায় ॥ 
প্রভাত মুখোপাধ্যায সম্ভবত এসব কাবণেই চিঠিটি ১৯১৪-ব বলে ধকে 
নিয়েছেন। 


জুলাই ১১৮০ আত্মহনন থেকে আত্মতবণ 2 


এমনি কবিযা বল কাটে কত কাল 
মাঝি যে তাহাবি হাতে ছেডে দিন হাল । 
এই সমর্পণেৰ পবেব দিনই তিনি এনড্‌জকে লিখতে পাবছেন অনেক দিনের 
পব, যে-চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেওযা হযেছে আগেই। সম্ভবত এই সঙ্গেই 
রথীন্দ্রনাথ আব প্রতিমা দেবীকেও লিখেছেন তিনি | বধীন্দ্রনাথকে লিখছেন: 
মৃত্যুৰ যে গুহাব দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার থেকে আঁবাব আলোকে উঠে 
আসব কোনে! সন্দেহ নেই ৷? প্রতিমা দেবীকে £ “আমাৰ মনেব মধ্যে 
কোথা থেকে একটা ঘন অন্ধকাব নেমে এসেছে । কিন্তু সেটা থাকবে ন11... 
এখন আমার সঙ্গে তোমাদের বিনা প্রযোজনেব সম্বন্ধ_সেই সন্বন্ধেব টানে 
তোঁমবা আমাব কাছে যখন আসবে তখন হয় ত আমি তোমাদেব কাজে 
লাগব। "গীতালি* গ্রন্থটি বধীন্দ্রনাথ-প্রতিমা দেবীকেই উৎসর্গ কবা ওঁ 
আশীর্বাণী দিযে | ১৬ই আশ্বিন-_-এই দিনটিব সকাল-সন্ধ।া-বান্রি মিলিষে 
সবশুদ্ধ ন্যটি গান রচনা! কবেছিলেন কবি। একই দিনে এতগুলি গান 
রবীন্দ্রনাথ আব কখনে| বচন! কবেছেন কিনা জান] নেই । বোঝা যায় কী 
বিপুল আলোডনে বিক্ষুব্ধ তখন তাব অন্তর্জগৎ | 
তাৰ ব্যক্তিগত জীবনেব কোনো দুর্যোগের প্রভাবেই কি গাঁতালি’ব গানে 
এত অবিবল ঝডেব ছবি ? 
১. ঝডেব হাঁওযা আকুল গানে 
বইছে আজি তোমাঁব পানে 
২. তুফান দেখে ঝডেব বাতে 
ছেডেছি হাল তোমার হাতে 
৩, ঝড এসেছে, ওবে এবাব ঝডকে পেলেম সাথি 
৪, ঝডকে আমি কবব মিতে 
৫. ঝড এনেছ এলোচুলে 
৬. বহুক তোমাব ঝডেব হাওযা আমাব ফুলবনে 
৭. এ যে নীবব বজ্রবাণী / আঘাত বুকে দিচ্ছে হানি 
৮. খুশি হযে ঝডেব হাঁওযায / ঢেউ যে তোবে খেতেই হবে 
৯, এই যে ঝঞ্জা তডিৎজাল! 
১০. উঠবে বে ঝভ, দুলবে বে বুক / জাগবে হাহাঁকাব। 
১১. ঝড়েব হাঁওযাঁয হিরন / আগুন দিযে জালব বাবে বারে। 
শেষ দৃষ্টান্তাট বাদ দিলে সবই ১৬ই আশ্বিনেব আগের রচনা । এ দিনটির 
টি | 


৮২ পরিচয ূ শ্রাবণ ১৩৮৭ 


কবিতাগুলি পভলে বোবা যায গভীৰ এক ব্লান্তিনিবিভ শান্তি সেদিন নিজেব 
ভিতরে অর্জন কবছেন কবি। কিন্তু অর্জনেব পথ তো সহজ নয! একথা 
ঠিক ঝডেব এই ছবিগুলিব বৈশিষ্ট্য এই যে ঝড এখানে নঙর্থক নয, তার 
অন্তবতমব আবির্ভাব বলেই তিনি ঝভকে বৰণ করে নিচ্ছেন। তবু কি 
ঝডের ছবিব আঘাতের দিক, ভীষণের দিক উপেক্ষা কবা যায? দুঃখেব 
বরষা? “বন্ধুব বথ’ যদিবা পৌছে দেয বুকে, তাই বলে তো চোখেৰ জল-নাবা 
মিথা| হযে যায নাঁ। “হাহাববে” কবি হযতো তাব পৃজাই সমাপ্ত কবছেন। 
কিন্ত লক্ষ কবা উচিত--‘ও নিঠুব আৰে! কি বাণ তোমাব তূণে আছে? 
“তোমার প্রেম তোমাবে এমন করে কবেছে নিষ্তুব? ‘যখন তুমি বাঁধছিলে তার 
সে যে বিষম বাথ!’ ‘না! বাঁচাবে মামাঁয যদি / মাববে কেন তবে ?’=দিনেৰ পৰ 
দিন এমন বুকচেবা হাহাবব ববীজ্দ্রকাব্যে আব কখনো! শুনতে পাইনি আমৰ! ৷ 

এইভাবে দেখি, নিবিড এই গানেৰ উৎসাঁবাব২ মধ্যে নিবিডতম এক 
নাটকও লুকিযে আছে। গীতালি’র সূচনা! থেকে যে-আতর্তস্বব শোন! 
যায়, তা যেন সংকট-উত্তবণের পথে শম খুঁজে পায় ১৬ই আশ্বিন তাবিখে, 
তার পবেই শুধু কবি বলতে পাঁববেন ‘আপন হতে বাহিব” হয়ে বাইরে 
দীডাবাৰ কথা, বলতে পাববেন “পথে চলাই সেই তো তোমায পাওয়া” | 
পথে চলাব বাণী ‘গীতাঞ্জলি’ গীতিমাল্য*ব তুলনাঁষ “গীতালি'তে বেশি তো 
বটেই, কিন্তু লক্ষ কবাঁব বিষষ তাব অধিকাংশই ১৬ই আশ্বিনেব পবের কবিতা । 
এন্ডুজ লিখেছিলেন আসন্ন যুদ্ধের পূর্বসংকেতই কবিব এই প্রচণ্ড 
যন্ত্রণাবোধেব কারণ, এছাড়া আব কিছুই তিনি ভাবতে পাবেন না। কিন্ত 
নিজেব ভিতব থেকে বাইবে আসতে যদি না পাবেন কবি, তবে সমগ্র পৃথিবীর 
বেদনাবোধ তাব নিজেব মধ্যে বেজে উঠবে কী কবে। ১৬ই আঁশ্বিনের 
পবেই এমন কবিতা মেলে, যেখানে ধেরাব কান্না” ডাক দিয়েছে কবিকে, 
নিণীথরাঁতে ঘুম ভাঙিযে দিযে গেছে 'দুঃস্বপ্পেব আর্তবাণী” | 


১, গীতাঞ্জলি’তে একদিনে বচিত দুটি গানে মাত্র ‘আবো আঘাত সইবে 
আমাব’ আব ‘এই কবেছ ভালে! নিঠব’-_গীতালি’ব অন্ণুবপ বেদনার্ত 
স্বর শোনা যায। 

২, গীতাঞ্জলি'-গীতিমাল্য’র তুলনা ‘গীতালি’ৰ গানগুলি খুব কম 
সমযেব ব্যবধানে বচিত। গীতাঞ্জলি’'ব অধিকাংশ লেখা এক বছবের 
মধ্যে, ‘গীতিমাল্য’ব ছু-তিন বছব ধবে লেখা, সে জাযগায গাতালি’র 
সামনেব-পিছনেব কযেকটি বাদে অধিকাংশ গান বচিত হযেছে মাত্র ছু-মাসে | 
‘গীতালি’বৰ স্ববের একাগ্রতা তাই ‘গীতাঞ্জলি’ গীতিমাঁল্যে' অনুপস্থিত । 


জুলাই ১৯৮০ আত্মহনন থেকে আত্মতবণ ৮৩ 


তাই মনে হয, “বুকেব মাঝে বিশ্বলোকেব পাবি সাডা’_এই পংক্তিব 
ভবিষ্ঠৎকাল অলঙ্কাব মাত্র । সমস্ত গানটিব সুব আব স্বব যেবকম আনন্দধ্বনি 
জাগিযে তোলে, তাতে স্পষ্ট হয “বিশ্বেব বাঁতান” এবাব খুলে গেছে। 
১৬ই আশ্বিনেব আগে-পবে এইভাবে “তুই” সন্বোধনের প্রযোগও বদলে 
যায । অন্ধকাবেব সঙ্গে যুদ্ধ কববাব, আত্ম-সংগঠন কববাব এই ছুই মুখ 
একদিকে “তুমি? আব অন্যদিকে ‘তুই’, একদিকে প্রার্থনা, অন্যদিকে ধিক্কাঁব, 
একদিকে সংকল্প, অন্যদিকে নির্দেশ । প্রার্থনা যে “আমি’ব কাছে, সংকল্প 
যে 'আমি’ব কাছে তাকে ডাকতে হয “ভুমি” বলে, আব ধিক্কাব যে 
“আমি'কে তাকে ‘তুই’ সম্বোধনই সাজে | গীতাঞ্জলি” গীতিমাল্য’ গীতালি, 
আত্মবিষষক বলেই আধ্যাত্মিক । এই তিনটি বই জুডে আছে ‘তুমি’ কিংবা 
‘তুই’ | গীতালি’তে তুই-এব ব্যবহাৰ সবচেষে যে বেশি, তাৰ কাবণ এই সমযই 
তার আত্মধিক্কাব সবচেষে তীব্র; বথীন্দ্রনাথকে লেখা সেই চিঠিটিতে 
নিজেব স্বভাবেব বিশেষণ হিসেবে তিনি ব্যবহাব করেছেন বযাধিগ্রস্ত' 
অপ্রকৃতিস্থব মতো শবাঁবলি। এই তীব্র আত্মধিকাব কবিতা রূপ নেয় 
এই ভাবে £ 
১, নাই কি বে তীব, নাই কি বে তোব তবী? 
কেবলি কি ঢেউ আছে তোব? 
হাঁয বে লাজে মরি । 
২. লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
কোথায় তারে দিবি বে ঠাই 
দেখরে চেযষে আঁপন-পানে-- 
পদ্মটি নাই, পদ্মটি নাই। 
নিলিপ্তিতে পৌছনোব প্রাণপণ প্রযাসে আত্ম-নির্দেশনাব প্রযোৌজনও 

গীতালি'তে সবচেষে বেশি । “মনকে হোথায বসিষে বাখিস নে” “না বে, 
না-বে, হবে না তোৰ স্বর্গসাধন”, “এই কথাটা ধবে বাখিস / মুক্তি তোবে 
পেতেই হবে», খুশি হ তুই আপন মনে’ “সহজ হবি সহজ হবি / ওরে 
মন সহজ হবি’ ‘চোখে দেখিস প্রাণে কানা / হিযাব মাঝে দেখ না ধরে 
ভূবনখান1” ইত্যাদি বিবিধ নির্দেশনা নিজেকে তিনি অন্ধকার থেকে 
উদ্ধাৰ কৰতে চেষেছেন | ১৬ই আশ্বিনেব পব যেন ফুরিয়ে আসে এ-ধরনেব 
নির্দেশেব প্রযোৌজন | এবই মধ্যে যখন তিনি ‘তোৰ!’ ব্যবহাঁব কবেন, 
তখন এই বহুবচনেব সীমা কতদৃব, সে প্রশ্ন সহজেই ওঠে। “তোরা 


৮৪ পরিচষ শ্রাবণ ১৩৮৭ 


গুনিস নি কি শুনিস নি তার পাঁষেৰ ধ্বনি /সে যে আসে আসে আসে+_ 
গৌতাগ্ুলিঃব এই ‘“তোবা’ৰ প্রযোগ থেকে অনেকটাই ভিন্ন গীতালি’ৰ 
প্রয়োগ : ‘নাবে তোদের ফিবতে দেব না বে**” | এই ‘তোৰ’ তো। তাবাই 
যাদেব উপব জোব আছে বজ্ঞাব, আছে অধিকাৰ । তাঁদেবই কথা 
ভেবে ১৬ই আশ্বিন বাত্রে তাকে লিখতে হযেছে: এদেব পানে তাকাই 
আমি, বক্ষে কাপে ভয’। লিখতে হযেছে সেই কবিতাতেই “ছোটো 
আঁমাব বড়ো হয যে যখন টানি কাছে / বডো তখন কেমন কবে লুকায় 
তাঁবি পাছে 1 বোঝ! যাঁয ‘এবা’ ভাব ‘কাঁছেৰ’, এদেবই তিনি সমর্পণ করতে 
পারলেন সে বাত্রে, আর তাই, পরবর্তী কবিতাগুলিতে ‘তুই? বা ‘তোবা’-র 
প্রযোগ প্রায় নেই বললেই চলে, থাকলেও তাঁব স্বব ভিন্ন। কাছেব এ 
তাঁদেবকে নিজের পথে চালাতে গিষেই কি ঘনিষে উঠেছিল অশান্তির 
ঝড? তাই কি এনডুজকে লিখেছিলেন কবি দীক্ষাব পথে তিনি আব 
নেই ?-‘Preaching I must give up, and also trying to take up 
the role of a beneficent angel to others, I am praying to be 
lighted from within, and not simply to hold a light in my 
hand.’ ঠিক আগেব দিনে লেখা ‘গীতালি ব ৭৬ নম্বব কবিতাটি এরই 
বাণীরূপ £ 
পথের আঁধাব পথে রেখে 
এলেম ফিবে) 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেডেছি বে। 
এবাঁব বলি “ওগো আলো 
আমাষ তুমি আপনি আলো, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধূলাষ 
দিলেম ফেলে। 
এক নতুন জন্মেব প্রযাসবেদনাৰ কথা জানিয়েছিলেন কবি এনড্জকে 
বামগভ থেকে, জানিযেছিলেন--“শিখবে নির্মল আলো, কিন্তু উপত্যকার 
চড়াই ছাষায় ছায়ায় অন্ধকাঁব। তাব সে সমযকার প্রার্থনা__সন্ধ্যা হল, 
ওমা এবাব বুকে ধবো"-_'গীতিমাল্'্ৰ গাঁন। কিন্তু প্রগাঢ অন্ধকারে 
দ্াডিযে আলোর আকুল তৃষ্ণা ‘গীতালি’বই বিশেষ বিষয, তিনটি গীতগ্রন্থের 
সাধারণ বিষয় হযেও। যে-আত্মিক অগ্নিয়ানের কথা লিখেছিলেন তিনি 


জুলাই ১৯৮০ ইতিহাস জিজ্ঞাস! ৮৫ 


রাঁধগঙ থেকে, তারই রূপাযণ যেন “আগুনের পরশমণি ছোযাও প্রাণে” 
সেও গীতালিবই গান। তবে কি বলা যাষ সে জন্মান্তব তার সম্ভব 
হল “গীতালি'-বই শেষে, পথে দ্রীভিয়ে পথের সাথিকে পাশে পেলেন 
, যখন কবি? ১৬ই আশ্বিনেব আগে একটিবাৰ মাত্র কবি পথেব ডাক 
শুনতে পেষেছিলেন--“পথ দিযে কে যায় গো চলে / ডাক দিযে সে যাষ?। 
কিন্তু আশ্বিনেব শেষাশেষি থেকে পথেব ছবি ঘুবে ঘুবে এল, শোন! গেল 
‘বলাকা’-ব আগমনী ৷ 

গীতালি’ বচনাব প্রা সমসময়ে, ১৯১৪-ব জুন মাসে অনেক দূর দেশেব 
কবি রিলকে তার বান্ধবী লু-কে চিঠিতে এরকমই এক মৃত্যুযন্ত্রণার কথা 
জানাচ্ছিলেন £ ‘বেঁচে আছি সমর্থভাবে নয, মৃত্যুযন্্রণায কাতর *'| আব 
তার কযেকদিন পৰেৰ একটি চিঠিতে লুকে একটি কবিত৷ পাঠাচ্ছেন 
বিলকে, যার উপরে [৪767-এর উদ্ধৃতিটি লেখা ঃ ‘The road from 
15181017653 to' greatness goes through sacrifice? | রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় গীতাঞ্জলি’'-গীতিমাল্য’-‘গীতালি’-র অন্তমখিনতা থেকে বলাকা” 
বিশ্বজীবনেব মহত্বে প্রবেশ করার মধ্যে যে অহং-ত্যাগের বেদন| লৃকিষে 
আছে গীতালি” তাৰই বপাঁধণ । বেলাকা”র পথের গান কোনে বাইরে 
থেকে পাওয়া তত্ৃমাত্র নয | 


ইতিহাস জিজ্ঞাসা 


উজ্জল রায় 


ভাবতবর্ষে জাতীযতাবাদেব উথথান ও বিকাশ সম্পর্কিত আলোচনার 
সূত্রপাত এই শতকের গোডা থেকেই। জাতীয় কংগ্রেসেব প্রতিষ্ঠাব পর থেকেই 
ইংবেজ শাসন ও তাৰ পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসেব ভূমিকার একটি মূল্যায়নের 
চেষ্টা দেখা যায । যদ্দিচ সে যুগেব পাশ্চাত্য শিক্ষিত উচ্চবিত্ত জাঁতীযতাবাদী 
নেতৃব্বন্দের মনোভাব এই প্রচেষ্টাব সাফলোব ক্ষেত্রে বাধাস্বর্ূপ ছিল। 
সুতবাং এটা পবিষ্কাৰ যে ভাবতবর্ধেব উনবিংশ শতাব্দীব জাতীষতাবাদেব 
বিকাশের ব্যাখ্যায এতিহাসিকেরা কখনও একমত হতে পাবেন নি এবং 


৮৬ পবিচয আাবণ ১৩৮৭ 


তাদেব মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গিব পাৰ্থক্যই তাঁদেব কষেকটি বিশেষ গোষ্ঠীতে ভাগ 
করেছে যদিচ তা সব সময পরস্পর সম্পর্কবিহীন নয । খুব সাধাবণ ভাবে 
একটা গণ্ডি টানলে দেখা যাবে-_একদলে বয়েছেন সে দিনেব এম এন, রায়, 
আব. পি. দত্ত থেকে শুক কবে খিপন চন্দ্র, সুমিত সবকাব প্রভৃতি অতি- 
সাম্প্রতিক কালেব এই এঁতিহাসিকেবা, ধাদেব সাঁধাবণভাবে মার্কসবাদী 
হিসেবে চিহ্নিত কবা যাঁষ। 

অপরদিকে রযেছেন সেইসব এঁতিহাসিক ধাদেব সাথে অনেকে এ'টে দেন 
বা দিতে চান নিও-্ট্যাডিশনালিস্ট ইম্পিবিষালিস্ট ও কেমবিজ স্কুল বা ও 
জাতীয কোনে! লেবেল | এ'দেব মধ্যে জন গ্যালাঘাব, অনিল শীল, ক্রমফিল্ড, 
জুডিথ ব্রাউন ও আবে| পবে ওযাশক্রক, ফ্রাইকেনবার্গ প্রমুখ এঁতিহাসিকবা 
ভাঁবতের জাতীধতাবাদ তথ! ভাবতেব ইতিহাসকে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখাব চেষ্টা কবেছেন যা তাদের পৃথক কবেছে মার্কসবাদী ওতিহাসিকদেৰ 


থেকে । 
মার্কসবাদী আদর্শে অনুপ্রাণিত এঁতিহাসিকেবা ব্রিটিশ যুগে ভাবতেব 


ইতিহাস আলোচনাষ প্রথমেই গুরুত্ব দেন কতগুলি মূল সামাঞ্জিক ও 
অর্থ নৈতিক পবিবর্তনেব ওপব য1 কেবলমাত্র ভাবতেব মাটিতে সাম্রাজ্যবাঁদে 
বিস্তাব ও প্রভাবেব জন্যেই সংঘটিত হযেছিল। সুতবাং তাদেব মতে ভাবতে 
জাতীযতাবাদেব উ্থানেব পশ্চাতে ছিল এক নতুন অর্থ নৈতিক শক্তি। অপব 
পক্ষে তথাকথিত নিওন্ট্রযাডিশনবাঁদী এঁতিহাসিকগণ ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদী শাসনে 
কোনোপ্রকাব ব্যাপক অর্থ নৈতিক পবিবর্তনেৰ কথা অস্বীকাৰ কবেন, ববঞ্চ 
তাবা গুকত্ব আবোঁপ কবেন কতগুলি সাংগঠনিক পবিবর্তনেব (75610010191 
০॥৭n৪e৪) ওপব_ যেমন ব্রিটিশবাঁজ প্রবর্তিত ইংরেজি শিক্ষা যা ভাঁরতেব 
বিভিন্ন সামাজিক গোঁীব ভিতবকাৰ ভারসাম্যকে নানা ভাবে প্রভাবিত 
কৰেছিল ৷ 

পবিচয’-এব পুস্তক পবিচয’ বিভাগে এই বিতর্কেব বা বিসংবাদের ছায! 
পড়েছে। নরহরি কবিরাজ ও পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায ‘পরিচয’-এ ইতিহাস 
ও রাজনীতি বিষষক কিছু বই-এব সমালোচনা কবেছেন। এব মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য লেখাগুলিব একটি তাঁলিক! দিচ্ছি। নরহবি কবিবাজ-এব ছুটি 
লেখা, ‘ভাবতের জাতীয আন্দোলনের বিকৃত ভাষ্য’ ( শারদীয, ১৯৭৬ ) ও 
ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদেব নতুন ব্যাখ্যা” (সমালোচনা সংখ্যা, মার্চ-মে ১৯৭৭ )। 
জাব, পার্থপ্রতিম্ন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর দুটি লেখা, প্রদীপ সিংহ-এর “ক্যালকাটা 


জুলাই ১৯৮০ ইতিহাস জিজ্ঞাস! ৮৭ 


ইন আবব্যান হিস্টবি-ব সমালোচনা (এপ্রিল ১৯৭৯ ) ও এরিক স্টৌোকস-এব 
“দি পেজাণ্ট এণ্ড দি বাজ’-এর সমাঁলোচন] ( মার্চ ১৯৮০ )| 

উপবিউক্ত প্রবন্ধ ও আলোচনাগুলি প্রা একই সুব ও ছন্দে ধাঁধা, পার্থক্য 
এই শ্রীনরহবি কবিবাঁজ অনেক বেশি আক্রমণাত্মক যেখানে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাষ 
কিছুটা সংযত । আব অন্য বই-এর আলোচনা প্রসঙ্গেই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায তাব 
বক্তব্য বেখেছেন | এর! দুজনেই মূলত আক্রমণ কবেছেন ছুটি বইকে। 
অনিল শীল-এব “ইমাঁবজেন্স অব ইণ্ডিযান ন্যাশন্যালিজম? এবং জে, এইচ. 
ক্রমফিল্ড-এব “এলিট কনফ্রি্ট ইন এ প্ল,বাল সোসাইটি? | 


শ্রীকবিবাজ একে একে ব্লেযাব কিং, ডেভিড কফ প্রভৃতিকে অসাধাবণ 
বিদ্রপাত্বক বিশেষণে বিশেষিত কবে এদেব সম্পর্কে সাবধানবাণী উচ্চাৰণ- 
পূর্বক মন্তব্য করেছেন--“নতুব! নযা-উপনিবেশবাদী ঞঁতিহাসিকেব] নিঃশব্দে 
ইতিহাঁস-গবেষণার ক্ষেত্রে প্রবেশ কবে নিজেদেৰ কাজ হাসিল কবতে সক্ষম 
হবে|” এবং তিনি ভেবে অবাক হচ্ছেন কেন এই এঁতিহাঁসিকেরা আজ এত 
সমাদৃত? তাব মতে বোধহ্য সাআজ্যবাঁদেব নযা ব্যাখ্যাকারী এই 
তিহাসিকদের বিকদ্ধে একধরনের জেহাদ ঘোষণা কর! সচেতন বুদ্ধিজীবী 
মহলের আশু কর্তব | ূ্‌ 

অন্যদিকে শ্রীবন্থ্যোপাধ্যায় শীল ও ক্রমফিল্ড-এর এলিট-স্বস্ব ব্যাখার 
ফাঁক খোঁজেন মার্কসবাদী ব্যাখ্যাব সঙ্গে তার তুলনা কবে । 

এত আলোচনার পরেও সমস্যার সমাধান কিন্ত হয় না । আমাদের কাছে 
পবিষ্কাব হয না কি দোষ কবেছে এই এঁতিহাসিকবাযাঁর1 কযেকটি বিশেষ 
অঞ্চল বেছে নিয়ে সেখানকাব জাতি, বর্ণ ও ধর্মেব ভিত্তিতে যে-অস্তদ্ব”্ব, 
সমাজেব উপ্চু শ্রেণীব মধ্যেকাব বিভেদ, গোলযোগ ও স্বার্থান্বেষিতা-_তার 
ভিত্তিতে সমাজেব আব-একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি আঁকর্ণণ কবেছেন, যেখানে 
অর্থনৈতিক কারণই প্রধান চালিকা শক্তি ছিল ন|। 

সমালোচকরা এই পদ্ধতি সম্পর্কে নীবব। তাই বোধহয় ববীন্দ্রকুমার 
যখন ১৯১৯-এর লাহোব অঞ্চলের সামাজিক অবস্থান সম্পর্কে মন্তব্য কবেন-__ 
‘the loyalties of the 11001510081] and his sense of identity were 
shaped by community and religion, rather than by class and 
occupation,’ অন্য কোনো মহল থেকে কোনে! বিরূপ মন্তব্য শোন! 
যায় না। 

আঁবও একধাপ এগিষে ফ্রাইকেনবার্গ-এব গুণ্ট,ব জেলার ওপর লিখিত 


৮৮ পথিচষ এ্রাবণ ১৩৮৭ 


অসাধাবণ গবেষণামূলক নিবন্ধ অথবা ওযাশক্রক-এর মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি 
নিযে আলোচনা যাব শুধুমাত্র কিছু উদ্ধৃতি দিযেই পবিচয পুস্তক-সমালোচক 
তার দাধিত্ব শেষ কবেন-_বুঝিষে দেয এদের সম্পর্কে খোলা মনে কোনে! 
যুক্তিবুল আলোচনায তাব অনিচ্ছা | 

তাই দেখতে পাই ভাঁবতেব জাতীষতাবাদী নেতাদেব সম্পর্কে গর্ভন 
জনসন-এব উক্তি “The most obvious characteristic of every 
Indian politician was that each acted for many interests at 
all levels of Indfan society and in doing so cut across the 
horizontal ties of class, caste, region and religion’ 

এ-জাতীয বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্যের বথার্থতা নির্ণযেব কোনো চেষ্টা দেখিনি 
“পরিচয*এব কোনো আলোচনাঁষ | 

পবিশেষে একথা বলাঁব সময হয়তো এসেছে যে ভারতের জাঁতীযতাবাদ 

বা জাতী আন্দোলন শীর্ক আলোচনা আজ এক অতি উচ্চ পর্যাষে উন্নীত 
হযেছে। তর্কবিতর্কেব বেডাজাল ভেদ কবে কযেকটি সত্য বোধহ্য খুৰ 
স্পউভাবেই প্রতিফলিত। কয়েকটি বিষযগত পার্থকা মনে বাখা প্রযোঁজন 
যেমন অর্থ নৈতিক ও শাসনব্যবস্থা ক্ষেত্রে ব্রিটিশদেব সত্যিকাবেব দ্বার্থেব 
পবিমাঁণ এবং উচ্চাকাজ্জী ভারতীযদেব স্বার্থ--খারা ব্রিটিশস্বার্থ হ্ষুধ কবতে 
বদ্ধপরিকব ছিলেন! | 

এক্ষেত্রে এটাই একান্ত নিবেদন, শুধু কোনো একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে আক্রমণাত্মক আলোচনা পাঁঠকেব ইতিহাঁসজিজ্ঞাসা মেটাতে পাবেনা | 
আরও খোলামনে যথেষ্ট যুভিব সাহায্যেই অপৰ মতকে খণ্ডিত কবা--এটাই 
একান্তভাবে কাম্য | অধিকন্ত ‘পবিচয’-এব কাছে আমাদেব দাবি--আবও 
বিস্তৃত আলোচনা হোরু বিষষটিব ওপর-_যেখানে শুধুমাত্র নস্যাৎ কব! 
ছাডাও একটি সঠিক মূল্যাষনেৰ চেষ্টা থাকবে | আমাব মনে হয “পবিচয’?- এব 
কাছে এ দাবি খুব একটা অযৌক্তিক নয | 


কবিতাগুচ্ছ 


দুটি কবিতা 
সিদ্বেশ্বব সেন 


দাঝ, আরশিনগর \ 


সূর্যাস্তের গুডো অসহা, তীব্র, 
আসজিব মতো] 
গাঁ বঙ চডিযেছে 


এসবই বৃষ্টির পব 
এক-আকাশ 
জলমোছা প্রতিফলনেব মস্ত কাঁচে 


বাঁডিব কাছেই 
_আবশিনগবে এই 


চেরা-সি'থি নদী তাই সিছুবে-টকৃটকে 


জলকণা এখনও জভাঁনো গাঁষ 
শেষবশ্মি মসৃণ চেলি 


একদিন ছিলে তুমি বিবাহবাসবে 


শুনেছিলে গোধূলিতে 
লগ্নেব সানাই 


গিয়েছিলে জোড়ে 


৮০ 


পবিচয / শ্রাবণ ১৩৮৭ 


উপাঁনো দ্বধেব মতে! 
পাত্র থেকে | 
ববণেব আলোব সংসাবে 


বেজেছিল শখ, উলু 


তোমাকেই পড়ে গেছে মনে 
গোত্রাস্তর তোমাবও 
শাবণে 


বাভির কাছেই 
আঁবশিনগবে এই 


আজ কিন্ত সাঝ লাগল বলে ॥ 


গান 


কোথায় গান, কেমন গানের বীতি 
এই গান যাবে থেমে? 


যেমন ভরাট গলাব জোযাবি 
লেগেছিল 
সে তো লোকাযতে-বাঁধা প্রাণের-ই প্রীতি 


তাতেই ধবেছে 
সুবকল্পেব সূর্য-তাঁবা 


মাটি ঘাসে-ঘাসে 
সেই বোমাঞ্চে 


পা ফেলে কাবা 


কান পেতে বাখে 


জুলাই ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ | ৯১ 


পল 


চোখ মেলে দেষ 
মানুষী মেলা 


অগাধ, 
দ্রবাজ হাদযেব মতো, প্রেমে * 


কঠে অমৰ ববীন্দ্র সঙ্গীত-ই | 


শ্বাশান থেকে আসছি 

অমিতাভ দাশগুপ্ত 

আমাব। 

গলাব গান 

হাতে তুলি ছেনি-বাঁটালিতে পাঁথব 
পাঁযে ফুটবল 

আমি শ্মশান থেকে আসছি । 

চাবপাঁশে 

বলিবাছ্ জযজোকাৰ 


আকাশভরা সূর্যতাব! 

ঘাসে ঘাসে পা জডিযে ধরে 

লাল হলুদ মেকন সবুজ ১ 

সেক্সি থাই-কামডানে! হটপ্যান্ট 
গো-গো! 

নৃপুব-ত্রিশূলে জী কালো বাঁক 
বাবাৰ ভুড়ি 
মাবো ছুবি 

আমাব হাতে চাদ ভালে সূ 
পায়ে ফুটবল 

আমি শ্মশান থেকে আসছি। 


৯২ 


পবিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


কে যেন বলেছিল £ শ্মশানে দেখা হবে । 
তাই শুলুক-সুযোগে ' 
সব স্মৃতি আশ! ভবিষ্যৃতেব 
পথগুলে৷ 
এখন খবস্রোতা নদীব মতো 
ঝাপ দিচ্ছে শ্মশানে 
তাৰপৰ কর্খদন এক নাগাডে চড়ুইভাতি 
এক নাগাড়ে ? 
চন্দনকাঠের ফ্রাইংপ্যানে ঝলসে নেষ! 
ভাস্কর চিত্রী গাইষে 
লাল হলুদ সবুজ মেকনেব 
।  বুডোটে আব তবতাজা 
কিলো কিলো মাংস 
বাগাঁপ্‌ হুবৃবে 
মাব কাঠাবি ভেতা ছুরি 
চারপাশে বলিবাদ্ভ আব জযজোকাঁব 
আমাব হাতে ছাই গলায় বিষ 
মুখে আগুন 
চুল, আব গাঁজাষ স্বপ্নে আর স্মৃতিতে 
ট্‌পভূজঙ্গ 
হেলতে দুলতে টলতে টলতে 
আমি শ্মশান থেকে আসছি। 


পুস্তক পবিচয় 


ভারতীয় সঙ্গীত-চিন্তা 


গীতবাদ্যম্‌ (১ম খণ্ড )। লক্ষ্মীনাবাযণ ঘোষ । প্রকাশক £ প্রতাপ নাবাযণ ঘোষ, বি.কম) 
১২৩/১-এ শিশিব ভাদ্বুডী সবণী, কলি-৬। মুল্য পঁচিশ টাকা। 


সঙ্গীত প্রধানত ক্রিয়াঘ্বক হলেও তার ওপপত্তিক অংশ নেহাঁৎ তুচ্ছ নয; 
প্রাচীনকালে আমাদেব সঙ্গীতজ্ঞবা এ বিষষে বিশেষ সচেতন ছিলেন, তাঁই 
আমবা ভবতেব নাঁট্যশীন্ত্র থেকে পরবর্তী বহু শতাব্দী সঙ্গীতেৰ ওপপত্তিক 
আলোচনার ধাবা বহমান থাকতে দেখেছি। কিন্তু দুঃখেব বিষয কোনও 
গৃঢ কারণে সম্গীতেব এই অঙ্গটি উপেক্ষিত হতে থাকে, এবং আমাদের 
গাঁষক ও বাঁদ্কগণ কেবল গান ও বাজনাব মধ্যে তাদেব গণ্ডি ক্রমাগত শীর্ণ 
করে আনেন, ফলে প্রকৃত তত্ব ও জ্ঞানের অভাবে এক ধবনের গৌঁডামি 
উত্তাদদের দুর্গ হযে উঠতে থাকে, সেই দুর্গে জিজ্ঞাসার পরিসব কমে 
আসে সঙ্গত ভাবে, আব প্রশ্নের উত্তৰে কেবল খান-দানের দোহাই পাড! 
যে সচলতা বা এগিয়ে যাঁওযাব চিহ্ন নয়__তা৷ বলাব অপেক্ষা রাখে না। 

ইদানীং অবশ্য পরীক্ষার কল্যাণে ও উপাধি লাভের চেষ্টায় কিছু কিছু 
জিজ্ঞাসা মুখর হযে উঠছে। অন্যদিকে কযেকটি বিশ্ববিদ্ভালয সঙ্গীতের 
স্নাতক ও স্নাতকোত্তর পৰীক্ষা ব্যবস্থা কবাব ফলে পাঠাতালিকা অনুযাষী 
কিছু বই রচিত হচ্ছে, এবং শিক্ষার্থীদেৰ মধ্যে কেউ কেউ পাশ দিষে 
গবেষণা-কাজেও নিযুক্ত হচ্ছেন | তাই গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও বই-এর 
অনটন ধীরে ধীরে দূব হচ্ছে, যদিও ভারতীয সংগাতেৰ ব্যাপ্তি বিস্তাব ত 
গভীবতার তুলনায তা যথেষ্ট নয নিশ্চিত ভাবে, তাই সংগীত সম্পর্কে 
কোনও বই হাতে এলে তাতে আনন্দ জাগা স্বাভাবিক, উপবস্ত সেই 
বই যদি শিক্ষার্থীদেব প্রাথমিক ও পৰীক্ষা বিষযক জিজ্ঞাসা মিটিযে আবও 
কিছু পবিবেশন কবে তবে গ্রন্থকাব আমাদেব অশেষ সাধুবাদেব পাত্র 
হয়ে ওঠেন । 

লক্ষ্মীনাবাঁয়ণ ঘোষ প্রণীত “গীত-বাদ্যম” তেমন একটি বই, যাতে 
শিক্ষার্থী ও পবীক্ষার্থীদের কথা চিন্তা করা হলেও লেখক সেখানেই 


সর 


৯৪ পৰিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


আলোচনার দাঁড়ি টেনে দেন না, সঙ্গীত-প্রেমী, অনুসন্ধিৎসু ও অগ্রবর্তী 
অন্ুশীলকদেব যে-জিজ্ঞাসা জাগে বা জাগার সন্তাবন]_-তেমন সব জ্ঞাতব্য 
বিষয ‘গীত-বাদ্বম্‌’-এ আলোচ্য সূচি হয, সেজন্য গ্রন্থটি মামুলি পাঠ্যপুস্তকে 
গণ্ডি অতিক্রম কবে অনাযাসে, ফলে ত! সমালোচকেব দৃষ্টি কাডে, 
কেননা বাংলা ভাষায় ভারতীয সংগীত সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থেব এখনও 
অনেক দবকাব। 

আমাদেব সঙ্গীত তৌর্বত্রিক, কাবণ সঙ্গীত বলতে আমবা বুঝি গীতং 
বাদ্ধং তথা নৃত্যমূ। কিন্তু এখন গীত ও বাগ্ধ--এই ছুই কাণ্ড সচরাচব 
সঙ্গীত বপে আখ্যাত হয, আধুনিক এই পবিবর্তন সম্পর্কে লক্ষীনাবাধণবাবু 
যে ওয়াকিবহাল তার প্রমাণ মেলে বইটির নাষেব মধ্যে এবং তিনি 
সঙঈ্গতভাবে আলোচ্য বিষয করেন গীত ও বাদ্য, যদিও নৃত্য সঙ্গীতের 
মধ্যে গণ্য, তবু নৃত্যেব জন্য পৃথক “তালিম-এব প্রযোজন হয, তাই 
নৃত্যের জন্য অন্য বই লেখাই সমীচীন, কাবণ নৃত্য কেবল শ্রাব্য নয়) 
দৃশ্য শিল্পও বটে। I 

গীত-বাদ্ধম্‌’ গ্রন্থটি দুই কাণ্ডে বিভক্ত, এবং অনিবার্ষভাবে প্রথমে স্থান 
পেযেছে গীতকাণ্ড, এই কাণ্ডে সঙ্গীতেব ওুঁপপাত্তক বিষয় নানাভাবে 
নানা! আলোকে আলোচিত হ্য। ভাবতীয সঙ্গীতে কঠসঙ্গীতের স্থান 
মুখ্য--এ-বিষয়ে দ্বিমত হওয়া! বোধহয় অসম্ভব, কেননা আমাদেব যন্ত্রসঙ্গীত 
তো কণ্ঠঁকে অনুসবণ করে ধীরে ধীবে স্বকীষত্ব লাভ করেছে, ফলে কও 
যন্ত্রসঙ্গীতের নান্দনিক উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের মধ্যে পার্থক্য থাকে না, যদিও 
উভযেব করণ-কৌশলগত (টেকনিক ) অমিল আছে, কিন্ত কোনও কোনও 
সময় দক্ষ শিল্পীব কাছে সে পার্থক্য ঘুচে যায, তখন উভষ প্রকাঁব সঙ্গীতের 
দারুণ সমৃদ্ধি ঘটে__কণ্ঠ ধাব নেষ যন্ত্রে কৌশল, যন্ত্রও খুণী হতে কসুব করে 
ন! কঠেব কাছে, এভাবেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এক ঠাষ দাঁডিযে থাকে না। 

আব্য বলেই সঙ্গীতে ধ্বনিৰ এত মাহাত্ম্য, তাই সঙ্গীত আলোচনায ধ্বনি, 
নাদ ইত্যাদি বিশেষ অনুধাবনের বিষষ হযে ওঠে। লক্ষ্মীবাবু প্রাথমিক 
হ-একটি কথা! বলেই শব্দ, ধ্বনি নাদ নিযে বিশদ আলোচন! কৰেন, আব 
কান টানলে মাথা যেমন আসে তেমনি নাদ প্রসঙ্গব সঙ্গে এসে পড়ে 
শ্রুতি, স্বৰ, সুব, আন্দোলন, বর্ণ প্রভৃতিব আলোচন1-_একটু বিস্তৃতভাবে 
নিশ্চয়ই, কাৰণ ভাবত সঙ্গীতবিদূদেব কাছে স্বৰ ও শ্রুতির সামান্য পার্থক/ই 
দারুণ অর্থবহ হয়ে ওঠে। 


জুলাই ১১৮০ পুস্তক পবিচষ ৯৫ 


কিন্তু স্বব বা সুব শৃন্যে ঝুলে থাকলেও সাঙ্গীতিক ধ্বনি হচ্ছে নিযমিত 
ধ্বনি অর্থাৎ তা সময়কে কখনো এডিযে যায না বা যেতে পাবে না, সম্যকে 
সঠিক ভাবে কেটে কেটে কালে মধ্যে প্রবাহিত হয, তাতে লষ বক্ষ! পায়, 
ধ্বনি একদিকে নিযমিত ও অন্যদিকে মাধুর্যে পূর্ণ হযে সাঙ্গীতিক হযে ওঠে। 
তাই সংগীতে মাত্রা, ছন্দ, তাল বিশেষ গুকত্বপূর্ণ স্থান অধিকাৰ কবে - এমন 
কি সংগীতের অনিবদ্ধ অংশে কিংবা আলাপে এগুলো বিস্মৃত হওযা যায না । 
গীত-বাদ্ভম্*এ এ বিষযে বিস্তৃত আলোচনা আছে, এবং সেখানে এমন কিছু 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় ষা অন্য বইতে পাওয়া যায না, কেবল আকবৰ গ্রন্থে 
অনেক হদ্িশের পৰ তাব সন্ধান পাওয! যায কখনো কখনো । 

ভাবতীষ উচ্চাঙ্গ সংগীতে বাগেব একটি বিশেষ ভূমিক! আছে, তাই বাঁগেব 
লক্ষণ) বাদী-বিবাদী স্বৰ, রাগ পরিবেশনের সময, বাগে রসরূপ, অনিবদ্ধ ও 
নিবদ্ধ গানেব প্রাচীন ও নবীন বীতি জানা যে-কোনও সংগীত-শিক্ষার্থীব 
পক্ষে আবস্ঠিক--এই প্রসঙ্গগুলিব বিস্তৃত আলোচনা সঙ্গে সংগীতের বিভিন্ন 
রূপেব যেমন খুপদ, ধামাব, খেযাল, টগ্পা, ঠূংবি প্রভৃতি নান! ঘবাণার 
বৈশিষ্ট্য-সমেত আলোচিত হয, তবু লেখক সেই সঙ্গে লোক-সংগীত, কীর্তন, 
শ্যামা সংগীত এমন কি ববীন্দ্রসংগীত, দ্বিজেন্দ্র ও নজকল গীতি, অতুলপ্রসাদ- 
রজনীকান্তব গান সম্পর্কে ভোলেন না। 

কিন্তু সংগীত সংরক্ষিত হয উন্নত ও বৈজ্ঞানিক সাংকেতিক চিন্লেব মাধ্যমে, 
যা আমাদেব কাছে স্ববলিপি নামে পৰিচিত । ভাবতীয সংগীতে অমূল্য 
সম্পদেব অনেকখানি আমরা প্রকৃত স্ববলিপিব অভাবে হাবিযে বসেছি, 
তাই এ সম্বন্ধে সগীতবিদ্গণ যথেষ্ট ভাবিত হযেছেন, কাবণ সংগীত সংরক্ষিত 
হওয়াব পরই সংগীত সম্বন্ধে আলোচনাব প্রশ্ন ওঠে । লক্ষ্মীবাবু সঙ্গতভাবে 
স্ববলিপি অধ্যাযটি বিস্তৃতভাবে লেখেন, তাতে ম্ববলিপিচর্চার ক্রমিক 
বিবর্তনের ইতিহাস ও প্রতিটি ভ্ববলিপি বেশিষ্ট্য সম্পর্কে লেখা হয, কিন্ত 
হালফিল এ-বিষষে আদৌ চর্চা হচ্ছে কিনা--লক্ষ্মীবাবু সে-কথা আমাদের 
জানান না বলে আক্ষেপ থাকে । ভাবতীয সঙ্গীতকে স্ববলিপিৰ যুপকান্ঠে 
বলি দেওযা যায় নাসে কথা মান্য, তবু কি ভাবে তা সংৰক্ষিত কব! যায 
সে কথা ভাবনাৰ বিষয বটে ৷ লক্ষ্মীবাবু সঙ্গীতে ওপপত্তিক অংশ প্রা 
সম্পূর্ণ কবেন গাঁষন ও বাদনেব বিভিন্ন অলঙ্কাব ও কলা-কৌশলেব সংক্ষিপ্ত 
বিববণ এবং পবিভাষিক শব্দেব ব্যাখ্য| দিষে | 

কিন্তু গীত-বাষ্ধম্‌’-এর বাগ্ভকগুটি নিঃসন্দেহে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 


৯৬ পৰিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


কববে | ভাবতীয বাগ্যন্তেব এঁতিহ্ সুপ্রাচীন, যাব পবিচয মেলে মন্দিব ও 
দেউলেব শবীবে স্ুট অর্ধ-্ফ,ট ভাস্কর্ষে কিংবা বেলিঙেব কাককাজে, আব 
ক সংগীতেব অনুগামী হিসেবে কেবল নয স্বাধীন স্বতন্ত্র যন্ত্রর্চাব ধারা কম 
বেগবান ছিল না-তা ওসব অলঙ্করণেব সাক্ষ্ে বোঝা যায। কিন্ত 
করিয়াত্বক চর্চাৰ অনুপাতে লিখিত পুথি ও গ্রন্থের সংখ্যা নগণ্যই বলতে হয, 
এবং বাংলায তেমন গ্রন্থে সংখ্য! শুন্যেব কোঠায তা বল? বোধহয় অতিবঞ্জন 
নয। বাজা স্যাব সৌবীন্দ্রমোহনেব প্রচেষ্টা এক্ষেত্রে অবশ্য উল্লেখযোগ্য, 
লক্ষ্মীবাবু সেই পথ ধরে অনেকদূব অগ্রসব হয়েছেন । 

তত, আনদ্ধ, শুষির, ঘন প্রভৃতি যন্ত্রের বিববণ দিযেই লেখক ক্ষান্ত 
হন নি, ও যন্তেব অনেকগুলি সম্পর্কে আমাদের অস্পষ্ট ধাবণা ও সংশয 
নানাভাবে যুক্তি ও মান্য উদ্ধৃতি দিযে নিবসনের চেষ্টা কবেছেন, এবং প্রায় 
প্রতিটি যন্ত্রের বেলা তাৰ আদিরূপ থেকে বর্তমান বিবর্তনের, ধাবাটি স্পষ্ট 
করে তোলেন! বইটিব আকর্ষণ আবও বাডে প্রচলিত অ-চলিত যন্ত্রের 
চিত্র সংযুক্ত হওযায, এব ফলে সকলের পক্ষে যন্ত্র সম্পর্কে স্পষ্ট ধাবণা করে 
নেওযা সহজ হ্য। এ-ছাডা লেখক অতি সংক্ষেপে যন্ত্র বাজানোর বীতি 
সম্পর্কে আলোচনা কবেন ও বিভিন্ন ঘবাণার পবিচয দেন, অবশ্য কোন 
কোন ঘবাণার গুণীদের উল্লেখে হযত অসতর্কে কযেকটি উল্লেখ্য নাম বাদ 
পড়ে যাষ। 

“গীত-বাদ্যম্‌” রচনার জন্য লক্ষমীনারাষণ ঘোষকে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার 
করতে হযেছে, কাবণ বহু অপ্রচলিত যন্ত্রেব বিববণ ও তাব চিত্র যোজনা 
করতে গিষে অনেক প্রতিষ্ঠিত মত ও যুক্তিকে অপ্রমাণিত কবতে হযেছে 
প্রাপ্ত তথ্যেব |ভভ্তিতে। পক্ষ্মীবাবু নানা জাষগায় ঘুবে নানা গুণীর কাছ 
থেকে অজ্শ্র “ীজ” সংগ্রহ কবেছেন, অথচ এই গ্রন্থে তাব কোনও 
পরিচয় পাঁওযা গেল না। আমবা জানি কোনও সংগীত গ্রন্থ তাব 
ক্রিয়াসিদ্ধ অংশ ব্যতীত সম্পূর্ণ হয না-_গীত-বাদ্যম্‌’ এক্ষেত্রে আমাদেৰ 
আশা পৃবণ কৰে নি। আশা কবি লক্ষীবাবু ভবিষ্যতে এই অসম্পূর্ণতা 
দূর করবেন, এবং এই অনবদ্য কোষগ্রন্থ সদৃশ পুস্তকটিব একটি ইংবেজি 
রূপান্তব প্রকাশ কবে অন্য ভাষাভাষী সংগীত জিজ্ঞাসুব অন্ৃসন্ধিংসা মেটাবেন | 


কাতিক লাহিড়ী 


জুলাই ১৯৮০ পুস্তক পরিচয ৯৭ 
স্বাচ্ছন্দ্যের দর্শন 


কবিতাৰ জন্ম ও অন্যান্য । সুনীল গঙ্গোপাব্যায। প্যাপিবাস । ১৯৭৯ 


ভূমিকা লেখক জানাচ্ছেন যে, ‘এগুলি সবই আমাৰ অতিশয ব্যক্তিগত দৃষ্টি 
ও চিন্তাব প্রতিফলন । জীবনেব অন্যান্য অনেক কিছুব মতন সাহিত্য 
সম্পর্কেও আমি লঘুভাবে কথা বল! পছন্দ কবি।’ প্রা সব বচনাতেই অবশ্য 
ও লঘুভাঁবে কথা বলাব ব্যাপাবট] বিছ্ভমান, কাঁবণ ‘আমাদেব দেশে সাহিত্য- 
আলোচনাষ যে-একটা দাঁতে দাত চেপে অতি সীবিষাস ভঙ্গি থাকে_ 
সেটা তাৰ খুবই অপছন্দ । তাই তিনি জানান, খুব লঘুভাবে অবশ্য, 
মার্কসবাদেব মূলতত্বে তিনি বিশ্বাসী, মার্কসকে তিনি শ্রদ্ধাও কবেন। কিন্তু 
লেনিনকে তাব অপছন্দ__লেনিনেব সাহিত্য-কচি ছিল না । জানিষেছেন, 
বন্ধিমেব সব উপন্যাস পড়ে তাঁব মনে হযেছে “যেন মানসচক্ষে তিনি হিন্দী 
সিনেমা নামক একট! জিনিসেব কথা জানতে পেবে তাবই কাহিনী বানিষে 
গেছেন।” আবও জানা যায যে, তিনি তাব কবিতাষ আমুল মাখনেব খালি 
কৌটো দেখে এবং তাবপবই পেচ্ছাপ কবতে গিষে “আমূল নশ্বব* কথাটা 
লিঙ্গ বোঝাতে লেখেন । _-এইসব | 

কিন্তু সর্বত্রই যে এই লঘুপদসঞ্চাব এমন নয-_-যেমন “হে সমালোচক" 
বচনাটাষ তাকে বেশ ক্ষিপ্ত দেখা গেল। কাবণ বোঁধহয এট] লেখা হযেছে 
তাব বচনাব বিবপ সমালোচনাঁৰ প্রতিক্রিযাষ। এখানে তিনি বাংলা 
সমালোচনা ছুববস্থা সম্পর্কে বেশ পসিবিযসলি বাগান্বিত, অসহিষ্ণু এবং 
ক্ষুব্ধ । বিশেষত মার্কসবাদী বলে যাব| আত্মবিজ্ঞাপন জাহিব কবেন তাবা 
এবং “বামপন্থী সমালোচক’ বলে পবিচিত সাহিত্য-সমালোচকগণ তাব 
ক্রোধেব আক্রমণস্থল। কারণ? কাবণ মার্কসবাদীবা “অধিকাংশই ভণ্ড 
এবং মূর্খ | আব যাৰা বামপন্থী দলেব সঙ্গে যুক্ত তাদেৰ ‘প্ৰতি বোধহ্য 
একটা লিখিত বা অলিখিত নির্দেশ আছে যে ণিজেদেব দলেব বাইবে যে 
কোনো লেখককেই নস্যাৎ কবতে হবে| লেখাব মধো কী আছে না আছে 
তাঁৰ বিচাৰ কবাঁব দবকাব নেই ; লেখক নিজেব দলেব কিনা এটাই আসল 
ব্যাপাব |; 

সুনীলবাবু অবশ্য তাৰ অভিযোগগুলো তথ্য-প্রমাণ সহযোগে হাজির 
কবেন না, শুধুই ঘোষণা কবেন। তবে কি সুনীল গঙ্গোপাধ্যােব মতো 
স্বাধীনতাপ্রিয লেখকেৰ প্ৰতিও কোনো অলিখিত বা লিখিত নির্দেশ ? 

৭ 


১৮ পবিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত একজন লেখকও প্রকৃত ভালো লেখা” লিখতে 
পাবেন নি। “প্রকৃত মার্কসবাদী সমালোচক এ পর্যন্ত তিনি একজনও 
দেখেন শি। প্রকৃত" কী কী তিনি দেখেছেন তা অবশ্য জানা যায না। 
কিন্তু জানা যায, দাপ্রেন্দ্রকুমাব সান্যালেব লেখা তাব পছন্দ “বেশ রসিয়ে 
বসিষে পড়া যেত’ “তাৰ কাছে গভীর সুবেব কোনো কথা আশা কৰা| যায 
না, বলেই। সুবেশ সমাজপতি ও স্জনীকান্তও' তাব প্রিষ_সেও কি এ 
একই কাবণেই ? মার্কসবাদীদেৰ মধ্যে অবশ্য তিনি দেখেন “অক্ষমেব ঈর্ষা” 
বামপন্থী দলেব মধো একজনও লেখক নেই এটা তাব সিদ্ধান্ত । এমন সব 
অনেক কিছু উল্লেখ কবেন, কবে বলেন এসব উল্লেখ কবতে আমার লজ্জা 
করে।, কাবো সম্পর্কে বলেন “ভণ্ড এবং মূর্খ’, কারো সম্পর্কে বলেছেন 
‘বড কাগজে অর্থাৎ তথাকথিত এসটাব্রিশমেন্টে লেখাব চেষ্টা কবে সুযোগ 
না পেযে হঠাৎ এগুলি শুক করে দেষ প্রগতিবাদী সেজে কেউ কেউ”-_ 
লেখেন বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে এখন ভাদ্রমাস, এই সময কোকিল 
ডাকে না, কাবণ এই সময অন্য একটি প্রাণী বড গোলমাল কবে 1, 

কিন্তু তা বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যাষ 
গাঁলাগালমন্দ, আক্রমণ; কুৎসিত ইঙ্গিত এসব পছন্দ কবেন সমালোচনার 
নামে। তিনি তো লিখে দিয়েছেন ‘ছাপাব হবফে বার্থ বিদ্রপ, গালাগালমন্দ 
দেখলে আমাঁব কষ্ট হয | ভেতবে ভেতবে কিছু পোড়ে! কাবণ আমার 


গালমন্দ কবার অভ্যেস নেই ।' 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র বিষষে একটি রচনা “দেশ'-এ আবন্ত 


করেছিলেন। সে-আলোচনাৰ মতামতেব প্রতিক্রিযায ‘পাঠকসমাজে তুমুল 
সোরগোল ওঠে, অসংখ্য পত্রদাতা অভিশাপ বর্ষণ কবেন আমাৰ উদ্দেশ্যে, 
পত্রিকাটির প্রতিও বাশি বাশি কটংক্তি ছুটে আসে জলন্ত গোলাব আকাবে। 
সর্বোপবি পত্রিকাটিব ভধ্বতন কতৃপক্ষও একেবাঁবেই পছন্দ কবেন নি 
আমাৰ মতামত ৷ * সুতবাং আমাৰ বচনাঁটিব প্রকাশ মধ্যপথে অসমাপ্ত 
অবস্থায় বন্ধ কবে দেওযা হয | 

বেগ্ষিমচন্দ্র' বচনাটিতে সুনীলবাবু যা প্রমাণ কৰতে চেয়েছেন সেটা 
হচ্ছে__বঙ্কিমেব উপন্যাসেব কাহিনীগুলোতে অবাস্তবতা আছে, অনাধুনিকতা 
আছে, তাব মতবাদপ্রবণতা শিল্পকে নষ্ট কবেছে। বঞ্ধিমেন মতামতও 
সে-যুগেব তুলনাতেও পশ্চাদমুখী--তংকালীন প্রগতিশীল মমাজসংস্কাবেব 
তিনি বিবোধিতা কৰেছেন, উপন্যাসগুলোতে সৌনর্ষসূর্টির পবাকাষ্ঠ 
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দেখালেও মন্তুয্তজীতিব মঙ্গলসাধন কবতে গিযে নান! বিভ্রম ঘটিযেছেন | 
তবে “দেশএ ঠিক যেভাবে আবস্ত হথেছিল, বচনাটা “কৃত্তিবাসঃ-এ ঠিক 
সেভাবে শেষ হয নি।. যে-কোনো মনোযোগী পাঠকই লক্ষ কববেন যে, 
এ-বচনাঁব প্রথম ও শেষাংশ ঠিক একই ষবগ্রামে বাঁধা নয | মনে হয, 
কৃত্তিবাসেব শেষাংশেব ওপব কতৃপক্ষেব নিষেধাঁজ্ঞাৰ একটা পবোক্ষ প্রভাব 
পড়েছে । তাছাভা খুবই এলোমেলো লেখা-‘উপন্যাসেব বিচাৰ তাব 
শিল্পবপেব বিচাব’ ন্যাধাতই একথা বলে ঠিক “শিল্পৰপেব বিচাব?’ একটাব 
ক্ষেত্রেও কবলেন না_‘কপালকুণ্ডলা’ব বিষষে হযতো অর্ধমনস্কভাঁবে 
কবলেন। ওপন্যাসিক হিসেবে বহ্কিমকে দ্বিতীষ তৃতীষ শ্রেণী লেখক 
বললেন, কিন্তু শেষদিকে লেখক হিসাবে বঙ্কিম যে “মহৎ ছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই’ এ-রকম বললেন । “সৌনর্যসূষ্টিব পরাঁকাষ্ঠা দেখিষেছেন তিনি_ 
এটা সুনীলবাবু জোবেব সঙ্গে ঘোষণা কবলেন, আবাঁব এ গ্রন্থেব অন্যত্র 
তিনিই তো বলেছেন ‘আমি সাহিত্যেৰ মধ্যে আনন্দ ও সৌন্দৰ্য খুঁজি । 
বাকি জীবন তাই খুঁজে যাব।, তাহলে বঞ্ধিমেব ওপব খড়গহস্ত হলেন 
কেন খাযোখা ? “উপন্যাসেব ব্যাপারটাই আলোচ্য” বললেন, কিন্তু দেখা 
গেল, ব্যক্তিগত জীবনে ইংবেজেব চাকবি কবা, সনাতনপন্থা, ধর্মেব আফিম, 
বিদ্যাসাগরের সঙ্গে প্রগতিব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তুলনা, সাম্প্রদীযিকতা এসবও 
এসে গেছে। ঠিক বোঝা গেল না। 

বন্ধিমচন্দ্র বিষযে যে-স্ববিবোধিতা এবং যে-পশ্চাদমুখিনতাৰ কথা তিনি 
উত্থাপন কবেছেন, যাব প্রভাবে বঙ্কিমচন্দ্রেব বহু উপন্যাসে শিল্পবপ খণ্ডিত 
বুদ্ধিজীবী হিসাবে শুধু বন্ধিম কেন দে সময়ের অনেকের ভূমিকাই দিধাগ্রত্ত__ 
সে-সব প্রসঙ্গ নিষে, ক্লাসিকস সাহিত্যে পুনধিচাবেব জন্য যোগ্য গভীবতা ও 
নিবিষ্ট মনোযোগ নিষে এই পপরিচয” পত্রিকাব পাতাতেই “মার্কসবাদী 
বঞ্চিম বিচাব’ এই শিবোনামে দীর্ঘদিন আলোচনা চলেছিল। সেই 
রচনাগুলি খুঁজে পডলে হযতো! প্রবন্ধটি বচনাব দা কিছু কমত। 

নান! পশ্চাদমুখিনতা সত্বেও ‘বঙ্গদেশেব কৃষক” প্রবন্ধে অর্থ নৈতিক চিন্তাব 
যে প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্র বেখেছিলেন চিহস্থাযী বন্দৌবস্তেব কুফল আলোচনায 
সে তে! বিস্ময়কৰ । কিংবা সমাজ-সংস্কাবেব যুক্তি হিসাবে শাস্ত্রের দোহাই 
দেওযায তিনিই তো আপত্তি কবেন বিদ্যাসাগবের বিকদ্ধেঃ অথচ “ধর্মের 
ভোজ’ উপন্যাসে বাঁডিযেই চলেন | সচেতনভাবে এদেশেব সেকালেব 
মানুষেব সামাজিক অস্তিত্ব বিষয়ে মননকে ব্যবহাৰ কবলেন অথচ উপন্যাসে 
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কেন চলে গেলেন সমকালীন জীবনকে এডিযে অতীতে--সেসব প্রশ্নেব 
মীমাংসায পথসংক্ষেপ চলে না। সকলেই জানেন, উনিশ শতক খুব 
সহজবোধ্য নয, এবং বঙ্ছিমচন্দ্রও সেকালেব দুকহতম ব্যক্তিত্বেৰ একজন । 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাৰ কবিতা ও উপন্যাস বচন! প্রসঙ্গে যে সব কথা 
বলেন সেসব থেকে তাৰ এবং তাঁব সমযেব অন্যান্য কবি-ওপন্যাসিকের 
সম্পর্কে অনেক কিছু জানা যায, যেমন “দাহিত্যবীতি তৈৰি কবে তোলাব 
বদলে সাহিতোব কতকগুলি প্রচলিত অতি পুবনো বীতি ও সংস্কাৰ ভাঙতে 
চেয়েছিলাম |, “কবিতাকে আঁমব| জীবনেব সঙ্গেই মিলিষে দিয়েছিলাম ।: 
‘আমাৰ কবিতা ম্বীকাবোক্তিমূলক'__ আবাব কখনও কখনও এ প্রশ্নও 
তাকে ভাবিষেছে ‘এই যে আমাব নিছক ব্যক্তিগত অনুভূতিগুলি লিখে যাচ্ছি, 
অন্য কাবোব কাছে কি এব কোনো মূল্য আছে? 

কয়েকবছব আগে “কবিতা-পবিচয? নামক পত্রিকা কবিতা-আলোচনাব 
প্রশংসাহ পদ্ধতি গৃহীত হযেছিল। কবিতা কিভাবে পড়া উচিত, কবিতা 
কি ধবনেব অভিনিবেশ দাঁবি কবে তাব আভাস ও শিক্ষা মিলত খানিকটা | 
তাছাঁডা কবিবাই অনেক সময আলোচক হওযাঁষ, বিভিন্ন কবি অন্য 
কবিদেব কবিতা কি ভাবে পডেন তাবও আকর্ষণীয় পবিচয মিলত । একই 
কবিতাব বহু তল ও মাত্রা উদ্ভাসিত হতো, ভিন্ন ভিন্ন বচনায, মতান্তবে- 
মতৈক্যে। জীবনানন্দেব “গোধুলিদদ্ধিব নৃত্য প্রসঙ্গে সুনীলবাবুৰ আলোচনা 
এবং সে প্রসঙ্গে অকণকুমাব সবকাব, নবেশ গুহেব বক্তব্য, শঙ্খ ঘোষের 
সুন্দর’ কবিতা নিযে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায ও অলোকবঞ্জনেব মতান্তব-__ 
কবিতা-আলোচনাৰ মৌল সমস্যাব সামনে হাজিব কবে, সৎ কাব্যজিজ্ঞাপায 
প্ররোচিত কবে । এসব বচন] হাবিষে যাওযা উচিত নয, এ গ্রন্থে সংকলিত 
হযেছে দেখে কবিতা-পাঠকেবা খুশি হবেন | অবশ্য কোনো কোনে! 
আলোচনাষ এতই ব্যক্তিগত প্রতিক্রিযা জানানে! হচ্ছিল যে, আঁলোচনাব 
- অবজেকটিভ ভিত্তিই থাঁকছিল না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যাযেব বচন! সম্পর্কে 
অলোকবঞ্জন সে-অভিযোগই' তুলেছিলেন । সুনীলবাবু উত্তবে বলেন যে, 
সেট! তিনি ন্যাধ্যতই, সচেতনভাবেই কবেছেন । 

সুনীলবাবুব তর্ক কবাব পদ্ধতি হচ্ছে, কিছু দুর্বল যুক্তি অনুশ্লিখিত 
প্রতিপক্ষের মুখে বসিযে দিযে তাঁকে আক্রমণ কবা। শুধু গবীবেব 
জযগাঁন আব বডপোঁকগুলোকে লম্পট আঁব খল দেখিষে একঘেযে বচন! 
লিখে গেলেই দেশেব উপকাৰ হবে এমন আমাব কখনও মনে হয না । তেমন 
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মনে করতে তাকে কে বলল? 

আসলে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায যে কুকচিসম্পন্ন, কুতাকিক, শিল্পজ্ঞানহীন 
সমালোচকদেব (যাবা হয মার্কসবাদী নয, বামপন্থী) মাঝখানে অসহায 
নিবীহ ভাব কবেন, সেট! ভঙ্গিমাত্র। অকাবণ গালমন্দ, যুক্তিহীন মন্তব্য 
ছুঁডে দেওয!, কাল্পনিক মনগড়া মার্কসবাদী-বাঁমপন্থী-সমালোঁচক-লেখক 
বাশিষে তাকে ফাসি দেওযা-এসবেব চর্চায তিনি বেশ দক্ষ। কাব্যতত্ব 
গড়ে তুলছি না তুলছি না ভাব কবে আলগোছে বলে যান কবিতাঁষ চাই 
কল্পনাৰ ‘সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা”, বাল্মীকিতেই নাকি সেই “সম্পূর্ণ স্বাধীনতার 
সূত্রপাত। কবিবা নাকি সবাই এখন “ভেতবেব দিকে ফিবে এসেছেন’ 
ফলে তাদেব বাহিববপ প্রা দেখাই যাচ্ছে না, অন্তবঙ্ স্বাধীনতা তাবা 
সব বিলীন! তাই মমালোচকদেবও নাকি এ “ভেতবে” চলে যাঁওযাই 
উচিত। বোঝাই যায, এক বেলোযাবি মাযাঁব খেলাই সুনীল গঙ্গোপাধ্যাযের 
শিল্পততব, সমালোচনাব পুরুষার্থ । 


আশীষ মজুমদার 


কবিতার নানা ফর্ম 


বাংলা দীর্ঘ কবিতা । সম্পাদক দেবকুমাব বসু । বিশ্বজ্ঞান, ৯৩ টেমাব লেন, 
কলকাতা-৭০০ ০০৯! দাম তিবিশ টাকা 


যে কোনো কাবণেই হোক, বাংলা ভাষায বচিত দীর্ঘ কবিতা খুব একট! 
জনপ্রিষ নয। যদিও দীর্ঘ কবিতা লেখাব ইতিহাস বা প্রবণতা আমাদের 
কাছে কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপাব হযে কখনো! দুবে দাডিযে থাকে নি। 
প্রচুব ভালো ভালো দীর্ঘ কবিতা লেখা হযেছে, এবং প্রত্যেক সমযে প্রা 
সব কবিই কম-বেশি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন | কখনো-কখনো তা নিযে 
আলাদা একটা কাব্যগ্রন্থ হযেছে, কখনো বা একটি কাবাগ্রস্থেব মূল 
কবিতা হিসেবে তা সংকলিত হযেছে । মোট কথা, দীর্ঘ কবিতা 
প্রযৌজনে দীর্ঘ কবিতা লেখা না হযে, ত! সাধাৰণভাবে কবিতা লেখাব 
মতোই খুব নিস্তবঙ্গ একটা প্রবাহ-__যা নিযে আলাদা কোনো শিল্পকর্ম করার 
কথা আমাব জ্ঞানমতে| খুবই কম কবি আজ অবধি কবেছেন বলে 
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আমার বিশ্বাস। তবুও দীর্ঘ কবিতা আলাদা একটা ব্যক্তিত্ব জানতে 
পেবেছেন সাম্প্রতিককালে বেশ কিছু কবি। যে কাঁবণে আঁমাব মতো এক 
অতি অমনোযোগী ও অলস পাঠকেবও কিশোব-স্মৃতিতে জ্বলজ্ল করছে 
গোলাম কুদ্দ সেব তদীনীত্তন বাঁবো আনা দামেব “লা মিত্র’ নামে চটি 
বইটি এবং “ইলা মিত্র' কবিতাটি, খুব একটা অন্য কারণ ন! থাকলে সাম্প্রতিক- 
কালেব ও সব দীর্ঘ কবিতা এবং সেই ব্যক্তিত্বমণ্ডিত প্রক্ষেপ আজকেব 
অনেক পাঠকেব মধ্যেও দীর্ঘদিন ধবে লালিত হওযা সম্ভব | 


স্পষ্টতই নিছক দীর্ঘ কবিতা গ্রহণ করাঁব মধ্যে পাঠকেব কিছু কিছু 
অসুবিধে আছে। যতক্ষণ না তাঁকে অন্য একটি মাধ্যমেব আধাবে, সামান্য 
কিছুক্ষণ হলেও, বেখে দেওযা যায । নজকলেব “বিদ্রোহী কবিতাটি দ্বীষ 
পঠনেব মাধ্যমে যতটা না উত্তোলিত কবে, তাব চেযে অনেক বেশি 
বোধ করি, তা আৰৃত্তিযোগ্য হযে ওঠায এবং সুললিত কণ্ঠেব সেই আবৃতি" 
শ্রবণে। “ইলা মিত্র’ বা ধুবংশীব গলি’ কবিতাব প্রতিটি শব্দ ও সেই 
স্ববক্ষেপণেব মুল্সিযাঁন৷ (শস্তু মিত্র কৃত ) আমাদের ধবে বাখাটাকে অনেক 
“বেশি সাগয্য কবে। দীর্ঘ কবিতাঁষ সমস্তক্ষণেব জন্য কবিতাটিব মধো 
একটা টানটান ভাব যদি না বাখা যায, তাহলে তা শেষ পর্যন্ত হযে পড়ে 
ক্লান্তিকৰ, বিষযবস্তহীন একটা জডপিণ্ড, এবং পবিহাবযোগ্য | এলিষটি 
দীর্ঘ কবিতাব স্বাদ, অথব। বিষ্ণু দেব বিস্তাব সাম্প্রতিক যুগে বিবল, এ 
সত্বেও বলছি, দীর্ঘ কবিতাব সান্প্রতিকতম ধারাটি বেশিব ভাগ চল্লিশ 
দ্শকেব কবিদেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং দু-একজন পর্ধাশেব কবিব মধ্যে । 
সুভাষ মুখোপাধ্যাষ, মণীন্দ্র বায, বাম বসু ও সিদ্ধেশ্বৰ সেন এ ধাবাব বর্তমানে 
প্রধানতম ব্যক্তিত্ব । পঞ্চাশ দশকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দীর্ঘ কবিতায় তাব 
ক্ষমতা (দ্র. “অনন্ত নক্ষত্রবীথি তুমি, অন্ধকাবে) দেখানো সত্বেও 
শ্রেষ্ঠ কবিতা-সংকলনে তা সংকলিত কবেন ন! এবং পঞ্চাশেব কহিদেব 
নানাবকম সংকলন থাকা সত্বেও দীর্ঘ কবিতা কোনে! সংকলন নেই | এই 
উদ্বাহবণগুলোই দীর্ঘ কবিতা-চর্চাব সমস্যা প্রকট করে। 
অস্বীকাব কৰাব উপাঁষ নেই, এই সমযে বাংলা দীর্ঘ কবিতাব একটি 
পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রকাশিত হওযা খুব জকবি ছিল। ছোট-বড প্রা সমস্ত 
কবিব ব্যক্তিগত বন্ধু দেবকুমাব বসু তাৰ প্রতিষ্ঠান থেকে বাংলা 
দীর্ঘ কবিতা নামে একটি চিত্রিত সংকলন প্রকাশ কবতে পেবেছেন প্রা 
দুই শতাধিক পৃষ্ঠার, বলা বাহুল্য যাব সম্পাদক দেবকুমাব বসু নিজেই| 


জুলাই ১৯৮০ পুস্তক পৰিচয ১০৩ 


এই সংকলনটিতে মোট আঁটচল্লিশ জন কবির দীর্ঘ কবিতা স্থান পেযেছে। 
প্রতিটি কবিতাব সঙ্গে ছবির অলংকবণ, যেগুলো করেছেন গণেশ পাইন, 
চাক খান, পূর্ণেন্দু পত্রী, মলযশঙ্কর দাশগুপ্ত, অসিত পালের মতো নামী 
শিল্পীবা। এক কথায বইটাব আঙ্গিক অতি উচ্চমানেব হযেছে এবং 
এটিকে এ দিক থেকে প্রা বিবল একটি সংকলন বলা যেতে পাবে 
' অনাধাসে । 

অথচ বইযেব ভূমিকাৰ শিবোঁনাম দেবকুমাব বসু কবেছেন এইভাবে-_ 
‘আমি মনে কবি এই সংকলনই শ্রেষ্ঠ ৷ এটা একট! অদ্ভুত ব্যাপার । এব 
মানে কি? এটাকে কী হিসেবে শ্রেষ্ঠ বলতে চাইছেন সম্পাদক? দীর্ঘ 
কবিতার সংকলন হিসেবে--না1, কবিতার সংকলন হিসেবে । ভূমিকায তিনি 
দীর্ঘ কবিতা বিষযে কোনে! বিতর্কে যান নি! এমন কি, বাংলা দীর্ঘ 
কবিতাব ভূগোল বা ইতিহাস সম্পর্কেও তাব কোনো মন্তব্য নেই ; কিছু 
চিনিযেই দেননি । তিনি এ ছু-পাতা-আভাই পাতা দীর্ঘ ভূমিকাষ শুধু 
কোন কবিকে বাখতে পেবেছেন, কাকে বাখতে পারেন নি, তা নিযে একটি 
সংশয-সংকুল স্বগতোক্তি ফে'দেছেন এবং পরে চট, কবে বলে ফেলেছেন, 
কোনো সম্পাদকেরই নাকি ‘স’ পর্যন্ত কাগুজ্ঞান নেই। কিন্তু তাব আছে। 
ফলে এটি শ্রেষ্ঠ সংকলন! তাছাডাও, মহিলা কবি নিযে একটা পুৰো প্যাবাগ্রাফ 
এমন লিখেছেন, যা এই একটি অভিনব সংকলনেব ভূমিকার বিষযবন্ত 
কিছুতেই হযে উঠতে পারে না । ভূমিকাঁটিকে সম্পাদক একটু পবিশীলিত 
কবলে বোধ করি ভালো করতেন । 

মোট আটচল্লিশ জন কবির দীর্ঘ কবিতা, ফলে এর মধ্যে কিছু ভালো 
কবিতা এবং কিছু খাবাঁপ কবিতা! মিলেমিশে থাকতে বাধ্য । তা আছেও | 
তবু বলা যায বেশ কিছু ভালো কবির ভালো কবিতা আমবা এ সংকলনে 
পেযেছি। অসংখ্য ভালো ভালো লাইন পেয়েছি নান] জায়গাষ, বহু 
পুরনো কবিকে নতুন কবে আবিষ্কাবও করতে পেরেছি। সেই সঙ্গে একদম 
অচেনা! কিছু কবিবও কবিতা পডলাম। সব মিলিযে সংকলনটি হযতো 
ক্রটিমুক্ত নয। আবার নান! জাঁধগাঁষ কিছু উজ্জ্বল দিক প্রকাশিত 
কবতে হযেছে, শেষ অবধি যার ফলে একটা তৃপ্তির আবেশই মনেব 
মধ্যে থেকে যাঁয়। কোনো কবিতাবই উৎকর্গত মানকে খাটো না করে 
বলছি, এই সংকলনটির পরিবেশনে অনেকটা সাহায্য কবেছে শিল্পীদেব, 
ছবিগুলো, যাতে সম্পাদকেবও চিন্তাধাবার একটি সুকচি প্রতিভাত 


১০৪ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


ইযেছে। আসলে কবিতাগুলোর সঙ্গে ছবিগুলো এমন একটা মেলবন্ধন 
এনে দিষেছে, এতে! সঠিক বা! অনিবার্ষ ভাবে তা কৰ! হয়েছে, যাতে কবে, 
‘কৰিতাব জন্যেই ছবিগুলো’, একথা কখনো মনে হয না। ববং মনে হয, 
লাইনগুলে! যেন আপনি-আপনি এই ছবিগুলোঁব সঙ্গে বসে গেছে এবং স্থিব 
হযে বযেছে। যেকোনো! পাঠকেবই এ অভিজ্ঞতা হবে, আমি নিশ্চিতভাবে 
তা বলতে পাবি । 

আগে যা বলেছি, দীর্ঘ কবিতা হযতো! অন্য একট! মাধ্যমের ওসব 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভবশীল-_-এই আটচল্লিশটি কবিতাৰ ওপৰ নজব কবলে 
কতগুলো সূত্র মেলে | যেমন, দীর্ঘ কবিতা লেখাব একটা প্রধান বিষযবস্ত 
হযে উঠতে পাবে বোঁধহয ‘ভ্রমণ | ভ্রমণজনিত অভিজ্ঞতা, ভ্রমণেব আলাদা 
মৃ্ধবোধ একটা দীর্ঘ কবিতা লেখাব অনুপ্রেবণা সহজেই কবিকে দিযে 
দিতে পাবে । সেটা ঠিক ভ্রমণ-কাহিনী নয, অথচ ভ্রমণের মধ্যে কবিব 
দর্শশতত্ব, কবিব দেশাত্মবোধ, কখনো-কখনো ভাব অনেক না-জানা 
বক্তবাও নিছক গগ্ভ-সীমানা ছাঁভিযে অন্য আব একটা ফর্মে অব্যব ধারণ 
কবতে পাবে এবং তা সঠিকভাবে দীর্ঘ কবিতাঁতেই | আলোচ্য বইটিব মধ্যে 
এরকম অনেক কবিতাৰ উদাহবণ মিলেছে । 

যেমন, ‘ভূ-পর্যটক’ | তাবাপদ বায (পৃ ৩৫) যাওয়া আসা? / সমবেন্দ 
সেনগুপ্ত পে ৮৮); খ্যয়ুনায চিতাভস্ম” / অর্ধেন্টু চক্রব্তা (পৃ ১৬১); 
‘ভাঁবতবর্ষেৰ মানচিত্রেব ওপব দাডিযে’ / সুনীল গঙ্গোপাধায (পৃ ১৭৩); 
ছুলকীব বাঁধে’ / শান্ন্ব দাস (পূ ১৮৬ )। * 

কবিতাব মান হিসেবে হযতো এই কবিতাঁগুলি সম-পর্যাযের নয | 
যেমন, তাবাপদ বায ও সমবেন্দ্র দেনগুপ্তেব কবিতা খুব বেশিবকম 
সাংবাদিকতাব দোষে দুষ্ট ; যেমন অর্ধেন্দু চক্রবর্তী ও শান্তনু দাঁসেব কবিতা 
বড বেশি ব্যক্তিগত ম্যানাবিজমে আক্রান্ত ; তাহলেও দীর্ঘ কবিতা-গঠনে 
অথবা দীর্ঘ কবিতা সমাঁবোহ আনার মধ্যে উপবোক্ত কবিতাগুলো অনেকখানি 
সার্থক হযে উঠতে পেবেছে | 

১. আসলে এই মুহুর্তে ভ-পর্ধটক জানেন না, 

নিজেব কাছে ঠিক কতখানি বইলো। (তারাপদ বায, পু ৩৮) 

২. যে দেশে একশো মাইল অর্থই হলে! বদলে যাঁওযা 
ভাষা, খাদ, এমনকি যৌন অভ্যাস ( সমবেন্দ্র সেনগুপ্ত, পৃ ৯০) 

৩, এলাহাবাদ জংশনে নির্বেদ দুপুব; দুর্গ ঘেষে ত্রিবেণী সংগম 


জুলাই ১৯৮০ পুস্তক পরিচষ ১০৫ 


বুডির হাতের নিচে পেযারার পাকা ঝুঁডি 
পাবাঁপাব উলঙ্গতা নিসর্গ অক্ষবে ও নীলে । ( অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, 
পূ ১৬২ ) 
৪, এখন প্রান্তব যেন পাডভাঙ্গ! সমুদ্রেব মতো । ( শান্ত দাস, 
পৃ ১৮৭ ) 
ভ্রমণজনিত সার্থক দীর্ঘ কবিতা আমবা একমাত্র পেলাম সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যাযেব কবিতাটিতে । সেখানে বিষযবস্ত ছাঁডিযেও কবিতাব মধ্যে 
গভীবভাঁবে প্রবেশ কবেছেন কবি, কবিতাটির শুকই হযেছে এ লাইনটা! 
দিযে, “ভাবতবর্ধের মানচিত্রে ওপব দীডিষে আমি পথ হাবিষে 
ফেলেছিলাম” | 
দীর্ঘ কবিতাৰ জাব একটি প্রধান বিষষবস্ত হতে পারে, স্মৃতি | 
ঠিক স্মৃতি বললে ভুল হবে। এমন একটা স্বৃতি, যা দীর্ঘদিন ধবে লালিত 
হযেছে এবং যা কৰিব ব্যক্তিগত চেতনা জাঁবিত হযে অমোঘ, অনিবার্য 
এবং অপরেব গ্রহণযোগ্য একটি যথার্থ পবিবেশ সৃষ্টি করতে পেবেছে। কবিব 
ও চেতনা নান! বকমেব হতে পাবে । কখনে! তা বাক্তিগত জীবনবোঁধ, 
কখনো জাতিগত, সমষ্টিগত, কখনে! বাঁ বাঁজনৈতিক। এই সংকলনে 
বকম ধাঁবাব কবিতা চাঁব-পাঁচটি আছে, যা এখানে উল্লেখযোগ্য | যেমন, 
সন্ধাব সে শান্ত উপহাব’ / শক্তি চট্টোপাধ্যায় পে ১) ১ এষা এবং পনিগণ? | 
রত্বেশ্বৰ হাজবা (পৃ ১২), “কাকে বলে নৈশাহীব, কাকে বলে প্রেম? / 
অমিতাভ দাশগুপ্ত ( পৃ ১৮) “ভাবনা” / বাম বসু (পৃ ৫৬ ) ; “পল এলুষাব/ 
পূর্ণেন্দু পত্রী (পৃ ২১৩) | 
দিনগুলো পেই স্মৃতিব ঘোডায ছুটছিলে! আব ছুটছিলো। না 
কখন কোথায থামছিলো তাব নিজেব ঘোৰে 
থামছিলো আজ মাঝ-সডকে, কাল থেমেছে গাঁছেব নিচে 
আগামী কাল থামবে, নাঁকি থামবে ন!--তা তাৰ অজান! | 
( শক্তি চট্টোপাধাষ, পু ১) 
একই আলোকিত অশ্ব ধাবমান সাতটি বিভিন্ন নামে ওই 
অশ্ববাও আমাদেৰ চেনা | ( বত্বেশ্বব হাঁজবা, পূ ১৩) 
পাহাঁডতলিতে কিংব! রবিশস্য জনাবে শোভিত কোনে! গ্রামে 
পা দিযে স্বর্গকে পাবে! 
এবকম বাঁখিনি প্রত্যাশী ( অমিতাভ দাশগুপ্ত, পূ ২০) 


১০৬ পরিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


ঠিক যেন ঝাউপুকুরের ধাবে বাজনগরের কামারশালাব 
তিবিশ বছব আগের আগেব শব্দ 
কে জানত জোঁভা অশ্বথতলাব ছাঁযা, জলপাই পাতা ইছামতী হযে 
দুলবে বক্তে, 


(বাম বসু, পূ ৫৭) 
কাল সাবা রাত এইভাবে ভোব হযে গেলো তোমার সঙ্গে। 
উৎপীডন এবং উজ্জীবনেৰ মাঝামাঝি 
প্রচণ্ড প্রেম এবং প্রবল ঘৃণার মাঝামাঝি 
দূর নেপথ্যে এবং নিকটবর্তী প্রতাক্ষের মাঝামাঝি 
সজ্জিত মঞ্চে সি'ভি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ক্রমশ উপরে ওঠা । 


( পূর্ণেন্দু পত্রী, পু ২১৫) 


দীর্ঘ কবিতা লেখাব আবো নানাবকম সূত্র হযতো মাছে। কিন্তু কবিতা 
হচ্ছে এমন একটি শিল্পের কথা, যা শুধু বিষষবন্ত-নির্ভব হযে পড়লে সর্বনাশ । 
তা আব কবিতা হল না। কবিভা হযে ওঠার ব্যাপীব ; শুধু আকাবে দীর্ঘ 
হলে আমবা তাকে দীর্ঘ কবিতা বলতে পাঁবব না , একমাত্র শর্তই হচ্ছে, সাদা 
কাগঞ্জের ওপৰ লেখাটি কবিতা হযে উঠতে হবে| এই পৰম জুক্রটি মানাব 
সপক্ষে আমি এমন একজন কবি এবং তীর দীর্ঘ কবিতাব কথা এখানে উল্লেখ 
কবতে চাই, খাকে কোনোরকম সূত্রের মধে এনে, তাব কবিতা বোঝানো 
একেবাবেই অসম্ভব । তিনি হচ্ছেন সুভাষ যুখোপাধ্যায | তাৰ যে কবিতাটি 
কথা আমি উদাহরণ হিসেবে ব্যবহাব কষব, তা হচ্ছে “কাল মধুমাস'। এখানে 
বলে রাখি, সুভাষ যুখোপাধ্যাষের অন্য একটি কবিতা ( ‘দেযালচিত্র £ ৪৭ বাই 
৯) এই সংকলনে ৰাখ! হযেছে, কিন্তু আমি মনে কৰি এটি সুভাষ 
মুখোপাধ্যাযেব প্রতিনিধিত্বমুলক কোনো দীর্ঘ কবিতা নয জানি না, সম্পাদক 
নিজে এটি নির্বাচিত কবেছেন, না কবিব এটি নিজস্ব নির্বাচন । “কোল 
মধুমাস সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব একটি অন্যতম প্রধান কবিতা । এমনই 
এই কবিতায তত্ব আছে, অথচ অগভীর । আলংকাৰিক অথচ সাদামাটা, 
রাজনৈতিক অথচ বিস্মযকব ! এতে দেশ বিভাগে কথা আছে অথচ এ 
সম্পর্কে নেই কোনো অসমর্থ্যের কথা। এতে জননীৰ কথা আছে, তা 
দেশজননী ; এতে প্রেমেব কথা আছে, যে প্রেম নিৰ্দিষ্ট নয ব্যক্তিতে-_-এবং 
শেষ পর্যন্ত যা| বহস্যময়, রহস্যমযই হযে থাকে | 
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তবু যখন আমরা দেখি, দীর্ঘ কবিতাকে একটি আলাদা আর্টের ফর্ম 
হিসেবে ধৰে সাম্প্রতিক একজন অন্তত কবি দীর্ঘদিন ধরে সেই ফর্মেব মধ্য দিষে 
নিজস্ব একটি আলাদা ব্যক্তিত্ব ক্রমশ আমাদের কাছে স্পষ্ট কবতে পারছেন, 
তখন দীর্ঘ কবিতা সম্পর্কে আমাঁদেব যাবতীষ নিষ্ক্রিফতা) যাবতীয় আলফ্যবোধ, 
হযতো মুহুর্তেব মধ্যে উবে যেতে পাবে । শুধুমাত্র দীর্ঘ কবিতাব মানসিকতা 
সম্প্রতি & একজন যে কবিব মধ্যে অহরহ কাজ কবে, তিনি সিদ্ধেশ্বর সেন | 
সিদ্দেশ্বর সেনেব প্রা সব কবিতাই দীর্ঘ কবিতাঁব ফর্মে লেখা! কবিতা 
ছোট কি বড সেটা প্রশ্ন নয! এবং বলা যেতে পাবে, শুক থেকে এই ফর্ম 
নিষেই তিনি কাবাচর্চা কবে যাঁচ্ছেন। ফলে সিদ্ধেশ্বৰ সেনের কবিতাব মধ্যে 
সবসমযই একটা অভিযান কাজ করে, একটি যাত্রা, হযতে| বিমুর্তেব দিকে 
যাত্রা ( হযতো বা তা নয-ও ), যা তাব প্রতিটি কবিতায প্রা নিভু লভাবে 
আছে। শুধুমাত্র আলোচা সংকলনের কবিতাটি (“তুমিই নওবা কেন' / 
সিদ্ধেশ্বৰ সেন. পূ ১৮২) উদ্াভরণ হিসেবে ব্যবহার করা, সেই হিসেবে 
নিবর্থক | 

বাংলাদেশেৰ তিনজন কবি, শামসুব বহমান, মাল মাহমুদ ও বেলাল 
চৌধুরীব কবিতা এখানে আছে, যা তাদেব সুনাঁমেব সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গতি বক্ষা 
কবেছে বল! যাঁষ এ দীর্ঘ কবিতাগুলো ভেতবে | এ ছাড়া, কষেকজন 
তকণতম কবিব কবিতাও তাৎক্ষণিকভাবে চোখে পডল। যেমন; অশোককুমাব 
বন্দোপাধ্যায়, শ্যামল পুবকাষস্থ, মতি যুখোপাধ্যায বা আনন্দ ঘোঁষ হাজবা 
তবে তরুণ বা তরুণতম কবিদেব দীর্ঘ কবিত] সম্বন্ধে সেই কবিকে অনেকদিন 
লক্ষ কবাব পরেই শুধুমাত্র মন্তব্য কবা উচিত। কেননা দীর্ঘ কবিতাব একটা 
বড গুণ হচ্ছে অভিজ্ঞতা, মননশীলতা এবং বাঁচনভঙ্গি। কিছুটা স্থিব না হতে 
পারলে (দীর্ঘ প্রযাসের পবে যা হযতো সম্ভব ) যথার্থ দীর্ঘ কবিতাঁব ভাষা 
খুঁজে পাঁওযা যায না। 

পবিশেষে বল! যায, এই সংকলন কে একটা প্রামাণ্য সংকলন হিসেবে 
ধবতে গেলে, মণীন্দ্র বাঁধ প্রমুখ বহু প্রতিনিধিমুলক কবি ও তাদেব কবিতা বাদ 
থেকে গেছে । অবশ্য সম্পাদক ও প্রকাশক দেবকুমাব বসু ভাব ভূষিকাতেই 
সেবকম আভাস আমাদের দিয়ে বেখেছেন | তবু সম্পাদক হিসেবে অন্তত 
কযেকজনেব কবিতা ন! বাখাব দাধিত্ব তিনি এডাতে পাবেন না 
কিছুতেই | 

বইটার দামও বড বেশি; তিবিশ টাকা । সাধাবণ-আযসম্পন্ন পাঠকের 
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ক্রেক্ষমতাঁব বেশ অনেকখানি বাইবে | তবু এবকম একটি অভিনব সংকলন 
প্রকাশ ও সম্পাদনাব জন্য শ্রীযুক্ত বসু ধন্যবাদার্থ হবেন | 
মানিক চক্রবতী 


সমাজদৃষ্টি ঃ লেখকদৃষ্টি 


বাবলুব জন্মদিন ও অন্যান্য গল্প । কালিদাস বক্ষিত। অগ্রণী বুক ক্লাব, আট টাকা 


এ বইতে চোটি গল্প ও লেখকেব একটি বেশ বড ভূমিকা আছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায একবাব বেশ স্পষ্টই লিখেছিলেন গল্প-উপন্যাসেব ভূমিকা 
লিখতে তিনি চান না কারণ তাতে লেখার কাজটি ভূমিকা সাবাৰ চেষ্টা 
হয। কিন্তু এমন ভূমিকা অনেক সময লাভও জুটে খাঁয়। বর্তমান বই-এব 
লেখাটিতে তেমন কিছু লাভ জুটল না বলে মনে হল--এব জায়গা আব-একটি 
গল্পই মানাতো ভালে । | 

সাহিত্যের আলোচনায় সমীজ-সচেতন ইতাাদি বিশেষণগুলি অনেক সময 
কোনে! অর্থ বহন কবে না। কালিদাস বক্ষিতেব বেলাষ তা নয। তিনি 
তাব সব গল্পগুলোই স্থাপন কবেছেন সমাজেৰ কার্য-কাবণক্রিয়ায | বা, সেই 
কার্ষ-কাবণক্রিযা থেকেই তাৰ গল্পগুলি উঠে আসে । আব গল্পগুলিব শিল্প- 
মূল্যও সেখান থেকেই অজিত হয। যদি কোনো ব্যর্থতা থাকে তাও বোধহ্য 
ব্যক্তিজীবনের বহস্যময়তার প্রতি লেখকের আপাত অন্যমনস্কতায । কিন্তু 
গল্পে যা নেই তা নিযে অভিযোগ না করে, যা আছে সেটাই দেখা যাঁক। 

প্রথম দুটি গল্প ‘বেকাব’ ও “মাটিব স্বাদ” মুলত বেকারত্ব নিয়ে। 
লেখকেব সংকলন-অন্তর্গত প্রথম গল্পটি সমসাময়িক পৰিস্থিতিতে (গল্পে 
নীচে সাল দেওযা আছে) একটা মুডকে ধবাঁর চেষ্টা। এবং তাকে খিবে 
কিছু জটিলতা । চাঁকবি-দেওয়াৰ নামে ধোঁকাবাজি। তাব বিকদ্ধে রুখে 
দাডায বাবলা । ফলত মাব খায নিজেব দলেব লোকজনেব কাছে। 
এক “ঝলকে আস্থা ফেবে বাবলার একদা! বিরোধী শিবিবেব ববিদাব 
গ্রতি। লেখক সতর্কভাবে বলতে চেযেছেন--সেটা আযনার মতো! 
বিশ্বিত। “মাটিব স্বাদ’ গল্পে চাষি বাঁডিব ছেলে লেখাপড়া শিখে বেকাব। 
এম. এল, এ-ব চামচাব ধোঁকায পাক খায। 'জোতদাৰ কৃষক-বাঁবাকে 
চাষ থেকে উচ্ছেদ কবছে, সি. আব. পি--এই নিযে গল্প। তবে গল্পের 
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মধ্যে কিছু সামাজিক বিশ্লেষণ আছে-সেটা চিত্রের অন্তবীণ ভাবনাৰ 
সঙ্গে আবও ভালো কবে মিশিষে দিলে স্বাদ হতো । “ভাত” গল্পটিব 
কাঠামোষ শক্ত দডাদ্ডিব বাধন । ভাত বস্তুটি দানা বেঁধেছে গল্পেব গোটা 
শবীব জুডে। মিটিং-মিছিলে গেলে তবে ভাত জুটবে, বিলিফ মিলবে। 
ভাত মিলেছিল বক্ত ঝবিষে মিনিস্টাবেব গেস্ট হাউসে । বিনিমযে দিতে 
হযেছে সি. আব. পি-ব পেটাই-খেদাইযেব সময কোলেব সন্তান | লেখক 
মর্মান্তিক ভাবে চিত্রিত কবেছেন। জওহবলালেব বাণী ‘কোট’ কবে 
গল্প শুক। চটবিত্র জীবন্ত হযে রূঢ ভাবে বাণীব মর্ম নস্যাৎ কবে দিষেছে। 
প্রথমে বেখাগ্না লাগলেও মাননসই মতো শেষ কবেছেন লেখক। দূর্মুখী” 
পটভূমি” গল্প ছুটিব মধ্যে ‘সূর্ধযুখী’ গল্পটিতে ! “বিপ্লব সম্পর্কে দাদাব ধাবণা 
খুব ছোট আব খাবাপ হযে যাবে” এই মর্মার্থ টুকু বাখতে আপ্রাণ চেষ্টা এক 
বার্থ উগ্র বিপ্লবীব। বউদ্দি গোপনে বিপ্লবীব সেবিকা । অনেক টাঁনা- 
পোডেনে জটিল | এটি একটি প্রশংসনীষ গল্প । তবে মাঝখানে প্রয়োজনে 
ফ্যাশ-ব্যাকেব গি'ট কোথাও কোথাও আলগা বলে মনে হয। পটভূমি’ 
গল্পটি নিবিভ যত্ব এবং দরক্ষতাঁ লেখা । নিখুঁত জ্যোৎস্রায বিচ্ছিন্নতা-তাঁডিত 
তিন বন্ধু নিজেদেব সম্পূর্ণ খুলে মেলে মৌলিক প্রশ্ন বেখেছেন শেষাংশে | 
বিচ্ছিন্নতাব নির্বাসন পীভন থেকে মুক্তির উপাষ বাঁতলেছেন অধ্যাপক বন্ধু 
অমলেন্দু সমষ্টিগত পবিপূর্ণতাব প্ৰচেষ্টাৰ মধ্যে। লেখাটি সচেতন পাঠককে 
নাঁডা দেবে । “বাবলুব জন্মদিন” গল্পটিতে বাবলু যে এখন নেই, মানে কাবাকদ্ধ, 
তাৰ জন্মদিন সেলিব্রেট কৰতে ছোটবেলা ছবিব সামনে বসে মা তাঁব সহা- 
শক্তি, বোন তাব উজ্জল এবং গভীব হাঁসি, বাব! তাব সাহস দান কবলেন। 
এইভাবেই গডে উঠেছে গল্পটি । টুকবে! টুকবো নির্মাণ । ঝলকানি নেই, ববং 
দীর্ঘস্থাধী আলো আছে। তবে গল্পটিব মূল ঘটনা জন্মদিন পালন, সেখানে 
আসতে লেখক একটু বেশি সময নিয়েছেন মনে হয। 


জীবন সবকারেব গল্প। বাংলা ছোটগল্প প্রকাশনী, ১৮ পদ্মপুকুব, কলিকাতা-২০। 
দুই টাকা 


জীবন সবকাবেব গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাঁধ দেখা যায। জীবন সবকাব 
পৰিচিত নাম। , তাব আটখাঁনা গল্প এক সঙ্গে ছোটগল্প গ্রন্থমাল! সিবিজে 
প্রকাশিত। একটানা পড়ে মনে হযেছে জীবন সবকাব নিয়বিত মাহুষ ও 
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তাদেব জীবনযাপন নিযে. গল্প লেখেন। চবিত্রগুলি আমাদেব আশেপাশে 
মুখোমুখি ঘুবে বেডায। তবে বিশ্লেষণে কিছুটা অপূর্ণতা আছে। অনেক 
সময শিল্পবহস্য আগাম ফাস হযে গেছে। আতন্তবিকতাষ ও সততায লেখ! 
গলপগুলি এক নিঃশ্বাসে পড়ে নেওযা যাঁষ। ূ 

সংকলনে প্রথম গল্প “জলেব মধ্যে । আমাদেব শোনা কিংবা অনেকেব 
দেখা জলঢাকা নদী ও তাঁৰ আশপাশ ঘিরে ভৌগোলিক পবিপ্রেক্ষিত গল্পটাষ 
উঠে আসে। “ভাঙন? গল্পটিতে জীবনযাপনেব সব দিক থেকে ভাঙন ফুট 
উঠেছে গল্পেখ স্তবে স্তরে | ওপাব বাংল! থেকে চলে আসা যোগেশ শাঁখাবি 
এক ছিন্নমূল মানুষ । তাব দেখা ও উপলব্ধিতে গল্পটিব গাথনি। “নযামিছিল, 
গল্পে নভবডে পুবনোকে ভেঙেচুৰে যথাযথ নতুন কিছু হল এবং সেই নতুন 
পথে মানুষের যে সমবেত যাত্র। তাৰ অগ্রগামী ভবিষ্যৎ প্রসবাসন্ন স্ত্রীব সন্তান | 
তার পথ দেখিযে নিযে যাচ্ছে জটেশ্বর হাসপাতালেৰ দিকে। “শিজেব 
আয়না, গল্পে কিছুটা সচেতন গল্পকাবকে দেখতে পাওয! যাঁষ। সেলুনে 
ক্ষৌবকার হবকুমার নিজের বৃত্তিগত বিশ্লেষণে ব্যস্ত। পবক্ষণে আত্মগত 
বিশ্লেষণ। গল্পটি তুলনায় অনেক নির্সেদ। “নিহত গোলাপ? গল্পটিতে একই 
বক্তবা বাববাব পাক খেযেছে। কিছু মানসিক ব্যবচ্ছেদ যা নাকি রহষ্যঘন 
হতে পারত খোসা ছাডিযে কেমন উলঙ্গ কবে ফেলেছেন লেখক । “পববাস' 
গল্পে এপাব বাংলা ওপাব বাংলাকে বিষয় কৰে একটা ককণ সুব কানে বাজে । 
ভিসা-পাসপোর্ট নিযে মাকে দেখতে যাঁওযা এবং ফেলে আস! ঘববাডি ঘিরে 
স্মৃতি, নাড়ীব টান ইত্যাদি চিত্রিত। লেখক বেশি বলাটা সামলাতে পাবেন 
নি। একটি ভালে! গল্প হতে গিষে খুঁত বযে গেছে । এবপবের গল্প “গ্রহণ? | 
'আলোব মৃত্যু” গল্পটি সংকলিত কষেকটি গল্পেব তুলনায ভিন্ন ফর্মেব | 
ক্ষুধার্ত সন্তানের মুখে কিছু দিতে অপাঁবগ মাষেব অসহায় আতি। অন্ধকাবেব 
কাছে আকুল প্রার্থনা, আলে! এসে একবাব অন্তত সন্তানের মুখ দেখতে দিক। 
আলে আসে ন! ! এখন চাঁবদিক অন্ধকাঁব | 

যখন প্রকাশক পাওযা কঠিন, সেই মুহূর্তে বাংল! ছোটিগন্স প্রকাশনীব 
এমন উদ্যোগ নিঃসংশযে তকণ লেখকদেব উৎসাহ দেবে। 

ৃ ঝড়েশ্বব চট্টোপাধ্যায় 


€ ৯ 
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উপন্যাসে নতুন কন্পন! 
শিলায শিলায আগুন । বিজিযা বহুম।ন। মৃক্তবাবা, ঢ)ক।। বাবো টাকা 
ব্রিটিশ শাসনে পাকিস্তান সহ অবিভক্ত ভাবত ইংবাজেব কবতলগত হলেও, 
বেলুচিস্তানের ত্রোহী, পাঠান, বালুচ সম্প্রদাযেব ‘নোম্যাড’ মাহ্ষবা ইংবাজ 
হুকুমতকে মেনে নেষ নি--এমনই এব! দুর্ধর্ধ ম্বাধীনতাপ্রিয়। দেশভাগের 
পৰ বেলুচিস্তান পাকিস্তাঁনেব অন্তর্গত হয়। কিন্তু তখনও তাবা ইসলামাবাদেৰ 
হুকুমতকে মেনে না-নিযে খান-ই-আজমকেই বেলুচিন্তানেব বৈধ প্রশাসক 
বলে স্বীকৃতি দেষ। ১৯৫৮ সালে কালাতের যুদ্ধে পাকিস্তান সমববাহিনীৰ 
বিকদ্ধে খান-ই-আগঁম ইযাৰ খান পৰাজিত হন। পাকিস্তান প্রশাসনের 
বিকদ্ধে বেলুচিন্তানেব সংখ্যাগশিষ্ট মানুষের এই যে ব্যর্থ অভ্যু্থান, তাবই 
পটভূমিতে বিজিয় বহমানেব এই উপন্যাসটি রচিত। 

বেলুচিন্তানের ছোট একটি শহব বুলান | এখানকাৰ সুবিধাভোগী শ্রেণী 
হল সিন্ধি আব পাঞ্জাৰি। বড বড ব্যবসাপত্বব এদেবই কজাষ, যাঁবতীষ 
সবকাবি সুযোগ-সুবিধা এদেব সন্তানবাই ভোগ কবে। এদের বিবেচনা 
ব্রোহী, পাঠান ও বাঁলুচিবা হল “কমজাত মূৰ্খ জংলী’ | 

বিজিযা বহমানেব উপন্যাসেব কেন্দ্র-চবিত্র হল লালু, যাব বয়স উনিশ- 
পঁচিশ-তিবিশ অথবা কত বোঝাব উপাষ নেই, যাব নিষমিত বাত্রিযাপন 
ঘোভার আত্তাবলে, যাকে সাবা বছব অভিজাত পাঞ্জাবি সিন্ধি আব বহিবাগত 
টুবিষ্টদেব ঘবে জল বযে দিষে জীবিকার্জন কবতে হয, সন্রান্ত মুসলিম মহিলা- 
মহলে যার সচ্ছন্দ যাতাযাত-_যেহেতু অনস্তঃপুবেৰ নকবানি-চাকরানিরা 
তাঁকে মরদ বলেই মনে করে না, যাকে খববেব কাগজ থেকে কাটা মেষেব 
ছবি দ্েখিযে সহজে বোকা বানানো যায, “এই যে তোব ছ্ুলহানেব ছবি, 
এব সঙ্গেই তোব শাদিব কথাবার্তা চলছে”__আব লালু সারাক্ষণ সেই ছবি 
পকেটে বেখে ভাবী ছুলহানেব চিন্তায মশগুল থাকে । এমনই এক অদ্ভুত 
“পাগল! ছাটেব, বোকা সাধাদিধে” চরিত্র লালু, যাঁকে নিযে বিজিযা বহমানেৰ 
উপন্যাসের সূচনা ও সমাপ্তি । এব মাঝে এসেছে নানা চবিভ্র-বিধবা বুডি, 
লোন্মা জাবো, ধা স্বামী ব্রিটিশ হানাদাবদেব বিরুদ্ধে লড়ে শহিদ হয়েছেন, 
বাঁ পুত্র জান মহম্মদ গোলামিব জিঞ্জিব উপেক্ষা কবে রাইফেল কাঁধে 
ফেবাব। এসেছে জান মহম্মদেব বাগদতা মাহবুব], যাব “বেলাশেষেব 
বৌদ্রেব মতো বিদাধী অভিবাদনে পিছিযে পড়ছে যৌবন’, তবু যাব অবিচল 


পি 
ত্যাগ, প্রেম ও বিশ্বাস, একদিন তার প্রেমিক বুটের অগর্ব ধ্বনি তুলে এসে" 5 (০, 
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সামনে দ্বাডিযে মাহবুবা হস্তচুম্বন কবে বলবে--জানে মন। আমি এসেছি ৷? 
এসেছে বাবু সুমাব--যুখে যাব দীর্ঘ সাদা দাডি, পবনে আলখাল্লা, আব 
‘আশিৰ কাছাকাছি বযস’, তবু তমাম বেলুচিন্তানই যার বাঁডি ঘব__.এমন এক 
উমর দববেশ বাবু সুমাবেব হঠাৎ হঠাৎ আবির্ভাব হয বুলান শহবে। 
বাবু সুমাব বেলুচিন্তানেব ইতিহাদ-ভূগোল বিধ্বৃত নানা কাহিনী শোনায, 
আব কবাবেব তাবে টুং-টাং শব্দ তুলে গান গায, “সম্পদ প্রাচুর্য / বাগিচাৰ 
আঁশন্দে / আমাব মোহ নেই | / আমি চাই স্বাধীনতা, স্বাধীনতা. ? 

ইত্যাদি যে আনুষঙ্গিক চরিত্র, যদিও প্রত্যেকটি বেলুচিস্তানেব সমাজ- 
সংস্কৃতিৰ ভাবধাবায কপাধিত, তবু এগুলো পাঠকেব মনে একেবাবে 
আনকোবা ছাপ ফেলে না। যে-কোনো দেশেৰ স্বাধীনতা, সার্বভৌমত্ব 
বক্ষাৰ আন্দোলন বিষষক আখ্যানেই তো লোন্মা জারোর মতো মাষেবা 
থাকেন, বাবা কী এক আশ্চর্য ক্ষমতা স্ত্রীব প্রেম, মাতৃত্বের স্নেহ বিসর্জন দিযে 
জাতীয আকাঙ্কাব প্রতিৰপ হযে বেঁচে থাকেন । জান মহম্মদ ও মাহবুবাব 
প্রেম, যা ত্যাগ ও তিতিক্ষায মহিমান্বিত, এবং যে ভাগ ও তিতিক্ষ দুটি 
নারী-পুঁকষেব পাবস্পৰিক আকাজ্কা-আস্থাব ওপব তো বটেই, পৰস্ত সার্বজনীন 
এক আদর্শেব ওপব প্রতিষ্ঠিত-_-এমন চবিত্রও তো আমাদেব অঙ্গানা নয | 
বাবু সুমাবেব মতো চাবণদল, যাব! দেশ-মাটি-মাহৃষেব গান গেযে গণ-মনে 
জাতীয চেতনাব বীজ বোনেন, এমন মানুষেব সঙ্গেও আমবা পরিচিত | তবে 
এইসব আন্ুষঞ্জিকু চবিত্র, কাহিনীতে বিরত ঘটনায় বিশিষ্ট ভূমিকা থাকা 
শত্বেও, লালুর মতো সাধাবণ চবিত্রেব কেন্দ্রিকতায বেশ ওপন্যাসিক তাৎপর্য 
পেষে যায । পাঠান বমণী মাহবুবা, সন্তরান্ত মুসলিম ঘবনাষ লালিত হযেও 
ঘজাতিব প্রতি তাব প্রেম, জান মহল্মদেব প্রতি ভালোবাসা ইত্যাদিব বর্ণনা 
বেশ নতুনত্ব আছে। 

উপন্যাসের শেষ পর্বে প্রেসিডেন্ট আযুব খঁব সেনা বাহিনীৰ আক্রমণে 
পাখতুনবা পৰাজিত হয। সে খবৰ বুলান শতবে পৌঁছালে ব্রোহী, পাঠান 
বেলুচবা বিমর্ষ, পাঞ্জাবি সিদ্ধিবা বাস্তায নেমে পডে। পাঞ্জাবী যুবক 
আফজল, যাব বাঁডিতে লালু জল দেখ, যাকে ছজাতির বোষ থেকে বাঁচানোব 
জন্য ভামাভোলেব দিনগুলোতে লালু জীবন তুচ্ছ কবে দিনবাত পাহাৰ! 
দিযেছে, হঠাৎ সেই পাঞ্জাবি যুবক লালুব জাতকে বেইমান আখ্যাধিত কবায, 
লালু উচ্ভ্রান্তেব মতো কুডাল তুলে তাকে দ্বিখণ্ডিত কবে। বিচাবে লালুব 
ফাসি হয়। 


জুলাই ১৯৮০ পুস্তক পথিচয ১১৩ 


এভাবে লেখিকা যে সাদামাটা ছেলেটিকে সাক্ষী রেখে একটি জাতিৰ 
জীবন, ইতিহাস, আকাঁজ্ষা বিবৃত করেন, সেই ছেলেটিই কাহিনীব শেষ পর্যাষে 
এসে ইতিহাস হযে ষায | এখানেই কি লেখিকাব কৃতিত্ব । 

উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বাব বার মনে হযেছে, আঁজকেব তেহবাঁন বা 
পালেস্টাইনেব জনগণ তাঁদের স্বাধীনতা! ও সার্বভৌমত্বেব অধিকাঁবেৰ যে 
সংগ্রামে শামিল, এ উপন্যাস তো! তার্দেব নিষেও হতে পাবত । শুধু নাম- 
স্থান-কাল পাণ্টে দেওষা। বিশ্বেব যে কোনো প্রান্তের সংগ্রামী জনগণেব 
আকাঁঙ্ফা, স্পন্দন, আবেগের ভাষা তো একই | 

লেখিকা নদীমাতৃক বাঙলাদেশেব জলবাধুতে মাহুষ হযেও, মকপার্বত্যমষ 
বেলুচিত্তানেব যে প্রাকৃতিক বর্ণনা উপস্থিত কবেছেন, তা যবেষ্ট আকর্ষণীষ। 
প্রসঙ্গত, ১৯৫৮ সালে উক্ত ঘটনাব সময এবং দীর্ঘকাল তিনি বেলুচিস্তানেই 
ছিলেন । 

তাব ইতিহাসবোঁধ ও কল্পনাশক্তিতে ওপন্যাসিকেব উপাদান নিঃসংশযে 
আছে। আঁমবা তাব কাছ থেকে এবকম আবে! লেখাব্‌ প্রত্যাশী | 


কেশব দাশ 


চাঁবটি জাপানি ‘নে!’ নাটক £ সৃবজিৎ বসু | বিশ্বজ্ঞান, ৯/৩ টেমাৰ লেন, কলকাতা-৭০০০০৯ 
পাঁচ টাকা 


জাপানি সাহ্ত্যি.বিশেষ করে নাট্য-সাহিত্যেব সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
সামান্য । তুলনাষ ইংবাঁজি, ফরাসী, বাঁশিযান প্রভৃতি ইযোবোপীয সাহিত্যে 
আমাদেব অনেক বেশি আনাগোনা । অথচ আশ্চর্য, জাপান ও ভাবত একই 
মহাদেশেব দুই পৃথক ভূখণ্ড । নানাবিধ কাবণ ছাভাও প্রধানত দূব-প্রাচ্য 
বলেই বোধ হয জাপান তাঁব মহিমা ও গর্ব নিষে আমাদের কাছে খানিকটা 
ঢাকা পডে আছে। সুতবাং সে ঢাকনা সবিষে দিযে যদি কেউ এই ছ-দেশেব 
দুবত্ব ঘুচিযে প্রীতিব মেলবন্ধনে কাছাকাছি পাশাপাশি নিযে আসতে পাবেন 
তিনি নিঃসন্দেহে ধন্যবাদার্থ | 

‘নো’ জাপানেৰ প্রাচীন এঁতিহ্মণ্তিত নাটক। যুগোত্তী্ণ কালজযী 
নাট্যপ্রাণ । জাতিব ভাঙাগডা, ওঠানামাব মধ্য দিযে ‘নো’ বদ্লেছে। নতুন 
নতুন ভাঁবধাব! নিযে এগিযেছে সমসামধিক জাতীয় চেতনাকে বূপ দিতে । 
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এব প্রুপদী মেজাজ, চিবন্তন মানবিক বিশ্বাস ও আবেদনেব মূল ধাবাটি 
অপবিবতিত বেখে শুধু আধাব বদলেছে মাত্র। সেদিক থেকে এই চাবটি 
জাপানি “নো” নাটকই আধুনিক। নতুন যুগচেতনায বিধৃত নিঞ্চলুষ ধাবক । 
কিন্ত বিস্ময এখানেই, প্রাচীন দর্শনকেও নস্যাৎ কবে দেয নি। ববং 
সর্বাধুনিক পটভূমিকায ‘নো’-কে চিত্তগ্রাহী ও রসোত্তীর্ণ কবতে নবসাজে 
সজ্জিত কবে নেষা হযেছে । 

লেখকেব ভূমিকা থেকে জানছি, “নো” হচ্ছে নাচ-গান-বাজনা সহযোগে 
অভিনীত জাপানে এক ধবনেব প্রাচীন মঞ্চশিল্প | কিন্তু এই চাবটি ‘নো? 
নাটকে ‘নাচ-গান বাজন!’ প্রা সবই অনুপস্থিত । নিতান্তই দার্শনিক তত 
সংবলিত গান্ভিক ব্যাপার । “ইংবেজী ভাষানুসবণে বচিত বাংল! নাটকেও 
আমবা'"'স্বাধীনতা গ্রহণ কবেছি’-- লেখকের এই বক্তব্যের মধ্যেই তাব জবাব 
বষেছে অনুমান কবি | 

হৈমন্তী, কামবপা, শিখবিণী ও'ইবাবতী মোট এই চাঁবটি একাঙ্ক নাটিকা 
বযেছে। বাংলা নাট্য-মঞ্চে এ-ধরনেব “ভাবানুসরণ,”এব অভাব নেই। 
ববং, যে কথা আগেই উল্লেখ কবেছি, জাপানি নাট্য-সাহিত্য থেকে বাংল! 
দেশেব নাট্য-চিন্তায “নো”এব ভাঁবধাঁবা বইযে দেবাব ঘটনাটি বিবল এবং 
সম্ভবত এই প্রথম। এ নাটকগুলো বাংলা নাট্য-মঞ্চে অভিনীত হযেছে 
জেনে আমবা আনন্দিত | বিদেশি মঞ্চবীতি এদেশেব মঞ্চে প্রযোগেক মাধামে 
পরীক্ষা-নিবীক্ষা কবতে যাবা ভালোবাসেন, তাদেব কাছে এ-অভিনব 
প্রযাঁসটিও সাদরে গৃহীত হবে। 

চাঁবটি নাটকই বাঙালি পৰিবেশে মানানসই । বাংল! নাটক বলে গ্রহণ 
কবে নিতে অসুবিধা হয না। এখানেই লেখকেব প্রধান কৃতিত্ব । ভিন্ন 
চাঁবটি পবিবেশে বিভিন্ন চবিত্রেব সাহাযো নাটকগুলো বাঙালি মেজাজে 
অনাযাসে ববণীষ হযে উঠতে পাববে। সবকটি নাটকেই প্রধান চবিত্র 
নাবী। বাসবী (হৈমন্তী ), শোভা (কামরূপ! ), সুতনুক] ( শিখবিণী ) ও 
বুডি (ইবাবতী ) একই নাবীৰ যেন চাব ভিন্নবূপ । নাম-ভূমিকায হৈমন্তী 
একটু আলাদা ধবনেব। প্রেমে পাগল হয়েও প্রেমিকেৰ সান্নিধো এসে 
নিজেকে নিষেই বিব্রত হযে পডে। শেষ পর্যন্ত প্রাতোনিক লাভেবই শিকাব 
হতে বাধ্য হয। শুধু অপেক্ষা কবেই জীবন কাটাতে চাষ | এ যদি নিছক 
পাগলামি হয ক্ষমা কবা যাঁষ। কিস্তৃতা নাহলে? অপব দিকে বিনয়কে 
পেয়ে শোভার দীর্ঘ প্রতীক্ষা অবসান হয। বর্ণাধাবাব যতো নিজেব 
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প্রেমকে বইযে নিযে যেতে চাষ একজন পুরুষের মধ্যে । কাঁমবপেব জাছু- 
বালিশ বিনযকে এগিযে দেঘ। বিনয় পবীক্ষা উত্তীর্ণ হয। শোঁভাব 
স্বামীব মতো আত্ম-বিস্কৃত হয না। এই বিনয সেই পুকষ নির্বাচিত হয | 
এখানে শোভা সুন্দব, অনেক মালিন্য কাটিষে উঠে সুন্বব। ব্যসের অনেক 
ব্যবধান সত্বেও বিনষেবই সামনে মনেব গোপন দবজা একটির পৰ একটি 
খুলতে থাকে । একই সৌন্দর্ষেব ডালি হাতে নিযে সুতনুকা সুদর্শনেব সামনে 
হাজিব হতে গিষেও বিফল। স্ত্রী শিখবিণীব সামনে সুদর্শনকে জয় কবে 
নেবাব মধ্যে যেন এক নিষ্ঠুবতাবই ছবি ফুটে ওঠে | প্রাষ নির্বাক শিখবিণীর 
হতাশায় বিক্ততাষ দর্শকমন ভাবি হযে ওঠে। সুতন্ুকাৰ লোভী হাতকে 
ব্যভিচাৰ বলে ভুল হবাব সম্ভাবনা থাকে। বুড়ি সম্পূর্ণ ভিন্ন চবিত্রেব বৃডি। 
শাশ্বত প্রেমেব প্রবহমাণ ধাঁবাটি অক্ষুণ্ণ রাখতে চেয়েছে নিজস্ব জবা ও বার্ধক্য 
সত্তেও । বুড়ি ‘লাখ লাখ যুগে হিষা হিষা রাখন্নু-এর মতোই এক 
অনাস্বাদিত কল্পলে কের মাধুর্য প্রেমেব জযগানে দর্শককে মুগ্ধ কবে। 

একমাত্র বিনয (কামৰূপ!) ছাড়া সব কটি নাটকে পুরুষ চরিত্র গৌণ 
বলে মনে হযেছে। “লোটাস-ইটারসে*ব পুকষদেব মতোই ভাবুক ও উদাসী 
দার্শনিক বলে মনে হতে পাবে। তুলনা বিন নিজস্ব বাক্তিত্বে ও পৌরুষে 
মজবুত চরিত্র। আওনেস্কোব ‘রাইনোসেবাসে’ব নায়কেব মতোই সমাজের 
বিষপান কবে অন্যাষের সঙ্গে রফা কবে বাঁচতে চায় না। জাদু-বাঁলিশের 
জাল ছিন্ন কৰে বাইরে এসে সুধালোকিত উঠোনে অজস্র ফুলেব হাসি দেখে 
আনন্দে বিহ্বল হযে ওঠে । তারই উক্তি, ‘যা ভেবেছি, জীবন ঠিক তাই’_ 
তাৰই চবিত্রেব দৃবদশিতার প্রকৃষ্ট পবিচষ বহন করে । 

বাইরেব সৌন্দর্য তো সব নয, ববং প্রকৃত মানবীষ সৌন্দর্যেব আডালে 
ত্বক এবং ত্বকেব পিছনে মাংস, আবও গভীবে বযেছে হাড | স্থুল হাই সব 
সৌন্দর্যকে ধরে বেখেছে। এ সতা মোটামুটি সব নাটকেই কম-বেশি রযেছে। 
এবং কামরূপা ও ইবাঁবতীতে এই দার্শনিক ভাবন] দর্শকচিতকে জোব ধান্ধা 
দিষেছে। সত্যি আমব] সব সময কি সে কথা ভাবতে পাবি? মোনালিসা 
হাঁসিব পিছনে, তাব সকল সৌন্দর্ধেব অন্তবালে আমাদেবই চোখেৰ সামনে 
বসে আছে একটি ছোট্ট কংকাঁল। এ-দৃশ্য জাপানি নাট্যকাবদেব মতে] করে 
ভাবতে গিযে শিউরে উঠি। আসলে এ-সত্য তো আমব1 ভাবতে চাই নে। 
না, নাটকেও না| না ভেবেই আমবা সুখী থাকতে চাই | আমবা আবও 
জানি এ হাঁড়ও সব নয়। তাবও পিছনে বয়েছে কতগুলো অণু বাঁ পবমাণুব 
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সমষ্টি । জাপানি ভাবধাবার এই নেতিবাদ-ছর্শনে আমাদেব জাপত্তি। বৰং 
হৈমন্তী” নাঁটকেব শেষে বর্ণাব শব্দ, জীবনের মাঝখানে প্রবহমাণতাব এমনি 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আমাদের উৎসাহিত কবে। সকল খিন্নতা ও অবসাদকে 
বেডে ফেলে দিযে এগিযে যাওযাব এ প্রবল টান “নো? নাটকেব অনাবিল 
সৌনর্ষসূর্ির একটি প্রযাস বলে মেনে নিতে ভালোই লাগে। 

প্রতীকের বাবহার যথার্থই সুন্দর । চারটি নাটকেই যথেষ্ট ব্যবহার করা 
হযেছে। প্রতিটি প্রতীকই জীবন থেকে নেযা বলে কোনো অলীক ফ্যানটাসি 
বচনা কবে নি। ‘নো? নাটকের সমৃদ্ধিকেই জামাঁদেব আকর্ষণের লক্ষ কবে 
বেখেছে। একটি ছোট্র উদাহবণ | ইবাঁবতী নাটকে একজন প্রা একশ বছবের 
বৃদ্ধাকে দেখে যুবক কবি বলে উঠছে, “তোমার চোখে গহীন কালো দিঘির 
শান্তি-..কী মধুর সৌবভ তোমার শবীবে, তোমাৰ দামি সিক্ষেব শাডিতে 
(যর্দিচ ছালাব চট পবে আছে) আশ্চর্য তুষি-* নিকপম! - তুমি আবার 
যৌবন ফিবে পেয়েছ ।* এভাবে একমাত্র কবিই দেখতে পাবে | আব তাই 
কবি ও বৃড়ি, প্রেমেব ছুই প্রতীক, স্বপ্ন ও বাস্তবের ছুই প্রতীক; এক অনবন্ধ 
বস সৃষ্টি কবতে সক্ষম হযেছে । 

বিক্ত-চবিত্রেব ছুই বপ--বাঁসবী (হৈমন্তী ) ও শিখবিণী। বাসবী কিছু 
না পেষে বিক্তা। আর শিখবিণী পেয়েও হাঁবিষে ফেলে বিক্তা। একই 
মেরুব ছুই ভিন্ন অবস্থান । বুঝতে কষ্ট হয, নাটকে এই ছুই চবিত্র সৃষ্টিব 
সার্থকতা কোথায? হ্যতো জাপানি নাট্যকাবরা এমনি কবে প্রাচূর্ধেষ পাশে 
বিক্ততাঁকে বেখে, পনাতন পদ্ধতিতে আলোর পাশে অন্ধকাৰ বেখে, প্রাচূর্ধ ও 
আলোঁবই জধগাঁন কবতে চেষেছেন । 

নাঁট্য-প্রযোগ সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গেলে মনে হয সুরজিৎবাবু পুবোপুবি 
নাট্যকাবেব দাষিত্ব পালন কবতে চান নি। এক্ষেত্রে তিনি নাট্য-সাহিত্যেব 
মুগ্ধ পাঠক ও অনুবাদক হতে চেয়েছেন । সে কাঁবণেই মনে হয চাবটি 
নাটকই মঞ্চ-সফল কবতে পবিচালকেব কিছু অসুবিধা হতে পাবে। নাটক- 
গুলে! এডিটিং করে মঞ্চোপযোগী কবে নিতে হবে। আব সে চেষ্টা যাব! 
কববেন তাবা' জনচিত্ত জয় কৰতে কখনই বিফল হবেন না| কাঁবণ নাটক 
চাবটি এমনি ভাবসমুদ্ধ, যা বাঙালি দর্শকম-ত্রকেই আকর্ষণ কববাব ক্ষমতা! 
বাঁখে। 
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Uy 


চলচিচিত্র প্ৰসঙ্গ 


‘একদিন প্রতিদিন । ম্বণাল সেন 


এক স্বস্তিকর ‘অবাস্তব’ সতা নিষেই মৃণালবাবু ছবি কবলেন। এবং এই 
ছবি দিষেই তিনি ভেঙে দেন বাংলা চলচ্চিত্র-ইতিহাসের সমস্ত নান্দনিক 
লিরিসিজম। একটি মেষের রাত করে বাডি ফেরার মতো আপাতসামান্য 
ঘটনার সূত্র ধরে মৃণালবাবু এই ছবিতে বাস্তবতার যে প্রামাণিক উন্মোচন 
করতে পারেন, মিলিয়ে দিতে কলকাত [র অবক্ষযের 
লিল তা এন দা 
প্রতিদিনকার জীউ চন ধবিষে দিতে পাবেন্‌ নারী ও বাত্রিৰ সমস্ত 
তিহাসিক পবিপ্রেক্ষিত__বাংলা চলচ্চিত্রে আালেখাব এই বট প্রামাণিকতা 
আগে কখনও তেমন কবে আসে নি। 

বহু ডি সিক1 ছবির চিত্রনাট্যকাব সেদারে জাভাত্তিনি যেমন বলেছিলেন, 
একটি মেষের জুতো কিনতে যাঁওযা নিষেও ছবি হয, তেমনি বাংলাদেশে 
একটি মেয়ের রাত কবে বাড়ি ফেরা নিষেও ছবি হল। এই উপলক্ষে 
ভিত্তিতে মৃণালবাবু আবিষ্কার কবে দেখালেন, এব নিহিত নগ্ন প্রাত্যহিকতার 
ভেতৰ, ঘটনার স্বাভাবিক লজিকের ভেতব, জীবনযাপনেব অবসাদজাত 
উদীসীনতাষ লুকিয়ে আছে কী ভযানক সতা, আধুনিক বহুতল ইমাবতে 
মোড! নতুন দিগন্তের নীচে কী বিপজ্জনক ভেঙে পড়ছে কলকাতাব প্রকৃত 
নিৰ্মাণ । 

‘একদিন প্রতিদিন’ বাস্তবতার এই নতুন মাত্রা যে যোগ কবতে পারে, 
যণালবাবুব ছবিতে তা আসে জরাজীর্ণ নবীন মল্লিক লেনে সিপাহী বিদ্রোহের _ 
আমলে তৈরি বাডির লোনা-ধরা স্থাপত্যে। মৃণালবাবু ক্যামেবা নামিযে আনেন 
প্রা অন্ধকূপের মতে! বাঁডিটার উঠোনে যেখানে আবও দশটি পবিবারের 
সঙ্গে হযিকেশবাবু একপাল _ছেলে-মেষে-বৌ, নিযে. থাকেন | নাগরিক 
জীবনে লালিত চিনুর বাড়ি না-ফেব! ও নান! সম্ভাব্য পরিণতি হযে দীভায় 
যানবস্বভাবের পারিবেশিক শ্বলন, সামাজিক মূলাবোধের বিচ্যুতি । “একদিন 
প্রতিদিন-এ শহবের, এই শহরের শিশু; বালিকা, যুবক, যুবতী, হৃষিকেশ- 
বাবুর সন্তানেরা-_তপু, মিনু, চিনুদ্বের ক্ষেত্রে_বিষাদময় বাস্তবতাৰ উপলব্ধির 
পরিণতি পেয়ে যায়, যেখানে নোংব! কটাক্ষ আর কুৎসিং বচসাঃ হীন ইঙ্গিত, 


১১৮ পবিচষ শ্রাবণ ১৩৮৭ 


পবিবারেব সদস্যদেব ক্ষুদ্র স্বার্থপবতা সেই অভিজ্ঞতা নান! উপাদান । 
বাঙালি বৃদ্ধা বিধবাব যে ভাগ্যহত চেহাব! সামাজিক লাযাবিলিটিব মতোই 
আমাদের চিন্তা-ভাবনাষ জডিযে থাকে, তা ছি'ভে “একদিন প্রতিদিন’-এ 
ছুটি শটে নবীন মল্লিক লেনেব সেই বাডিবই অন্য এক ভাভাটে বৃদ্ধা তাব 
সচেতন সামাজিক ভূমিকাষ নেমে আসে। চিহ্ব বাতে বাঁডি ফিবে 
আসাব প্রেক্ষিত হযে দীভায তীক্ষ বিচাবের বিষয-_হৃষিকেশবাবু, স্ত্রী ও 
সমবেত পবিবার তাদের সন্দেহে ও হাজাৰ বছরেব নারী-অন্বকারেব 
সহজাত অনিবাৰ্য ইঙ্গিতপূৰ্ণ যৌথ আঘাতে খুন কবে চিনুব নিষ্পাপ সবলতা । 
তপু-মিহু-ঝুঁনুদেব দিদি চিনুব, এতদিন ধবে গডে-তোল! শ্বাস, ভেঙে 
যায | দিদি আর দিদি থাকে না। 

লিরিসিজমকে না-ভাঙলে “একদিন প্রতিদিন’-এব এই কঠিন বাস্তবতাব 
মাত্রা আসত ন! । আব এই ভেঙে-ভেঙে গডে তোলার জন্য সবণালবাবু 
যে-নতুন ভাষা আবিষ্কার কবলেন, বাংল! ছবিতে ত! নিঃসন্দেহে এক নতুন 
ভাঁষ|। 

হৃষিকেশবাবুর মেযে চিনৰ বাঁত করে বাডি-ফেব! নিষে যে প্রতিক্রিয! 
মৃণালবাবু ধবতে চেযেছেন, তা আবও ব্যাপ্তি পেযে যায নাবী ও বাত্রির 
যোগাযোগেব প্রায হাজার-হাজার বছবের লালিত অনুষঙ্গে | ত 

খগ্‌বেদে বল! হযেছে, মেযেদের মন চঞ্চল ও সংযমহীন। সৎপথ 
ব্রান্ষণে মেযেদের অবিশ্বাসী অকৃতজ্ঞ হিসেবে বিচাৰ কব! হযেছে। 
কোনে! বন্ধুতা জানে না মেযেব!, হিংশ্র হৃদয নিযে তাঁবা ঘোবে ফেবে। 
মহাভারতের ছুই সন্মাণনীয় চরিত্র, মহাযোদ্ধা ভীষ্ম ও ধর্মপুত্র যুধিঠির 
বলেছিলেন_মেষেবা ইতর প্রাণীবিশেষ ও সমস্ত পাপকাজেব মুলে । 
মহাভারতে আবও বলা হচ্ছে যে, একটি শতবর্ষ পরমাযুব মানুষ যদি 
একশটা জিহ্বা নিযে সারাজীবন আবৃত্তি কবে যায, তবুও মেখেদে 
পাপ ও দোঁষেব কথা শেষ হবে না| রামাষণে অগস্তার মুখে শোনা 
যাচ্ছে যে মেষের] সম্পদবান পুরুষ চাষ, দারিজ্র্যলগ্ন স্বামীকে পবিহার করে ; 
তাঁদেব স্বভাব বিদ্যুতের মতো চঞ্চল, বাযুব মতো! চকিত, অস্ত্রের মতো 
ধাবালো। ধর্মশান্ত্রগুলোব মতে, পুঁকষদের চাইতে মেষেদের কাম আট 
গুণ বেশি এবং সেই সূত্রে মনু মনে করতেন, মেষেদেব শয্যাবিলাস, অশুদ্ধ 
কামনা! আব বিশ্বাঘাতকতাব জন্য তাঁদের কোনোবকম স্বাধীনতা না দিষে 
জীবনেব সমস্ত ক্ষেত্রে বদ্ধ কবে বাখা উচিত। 


জুলাই ১৯৮০ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১১৯ 


এই যার পৌবাণিক ও মহাকাব্যিক ট্রযাডিশন, সে সমাজ যে মেষেদের 
সব দিক থেকে মাববে, ভীম্ম যুধিষ্ঠিব বা মনুর মতে! মেযেদেব ভাববে 
নইউচবিত্র_ম্বণাল সেন সেই সতাকেই যাচাই কৰতে চান। যদিও 
আধুনিক সমযেব চাপ বাধ্য কৰেছে হৃষিকেশবাবুকে তাব মেষেকে চাকরি 
কববাব জন্য বাইবে পাঠাতে, তার ও পডশিদের পাবিবাবিক বদ্ধমূল সংস্কার 
তো ঠিক বিপরীত প্রক্রিযায তাঁকে চাইবে মাবতে। একদিকে বেঁচে 
থাকবাব দায় অন্যদিকে ব্যবহার, আচার, সামাজিকতা ও মূল্যবোধের 
মগ্রচৈতন্যে বযে মানা আকিটাইপ রক্ষার দাষ_“একদিশ প্রতিদিন’-এর 
এইটেই সবচাইতে বড সতা । 

কতখানি সত্য, তা বোঝ! যাবে, বর্তমানে মেযেদেব চাকরিতে 
অংশগ্রহণের হার দেখলে । ভাবতবর্ষের সমস্ত শ্রমিক-কর্মচাবী সংখ্যার 
মাত্র সাত-আট শতাংশ মেযে। এবং এই হাব ক্রমশ কমতিব দিকে| 
তাব প্রধান কাবণ, আমাদের দেশে বাত্রিবেলায় মেযেদেব কাজ করা 
নিষিদ্ধ । ১৮৯১ সালে যখন মেয়ে চাকুরিজীবীব হাব ছিল ১৩৬ শতাংশ-- 
তখনই আইন করে মেষেদেব কাজেব সময কমিয়ে তাদেব গৃহবন্দী কবে 
রাখাব উদ্ভোগ নেওয়া হয। আইনে বলা হয়--যাতে তাবা বাডিব কাজ 
ভালো কবে করতে পাবে, পেইজন্যেই এই ব্যবস্থা। তাবপব দেশের 
শিল্প-অগ্রগতিব সঙ্গে সঙ্গে নাইট শিফট অনিবার্ধ হযে উঠল, তখন ১৯৩০-এর 
নতুন আইনে মেযেদেব নাইট ডিউটি নিষিদ্ধ হযে গেল। কাবণ দেখানো 
হল সেই ১৮৯১-ব ধাঁচেই। কিন্তু, এই আইনের ফলে কর্মক্ষেত্রের একটা 
প্রধান অংশ থেকে মেযেদের যে বাদ দেওযা হল-_তার প্রকৃত কাবণ, 
সামাজিক নিবাপত্াহীনত!। রাত্রিবেল! কাজেব ক্ষেত্র মেযেদেব পক্ষে নিবাপদ 
নয, বাস্তাঘাট নিরাপদ নয, পাব্বিাবিক শান্তির দিক থেকে সঙ্গত নষ। 
আর এই নিরাপতাহীনতার বোধ নিহিত আমাদেব সমাজে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী লালিত নাবীব প্রতি সন্দেহে, অবিশ্বাসে । 

এই অবদমনেব সামাজিক চক্রান্তে বীতশ্রদ্ধ মৃণালবাবু প্রায় অন্ুচ্চ 
কঠষরে জিজ্ঞাসা করেন, “নারীর যে-ক্রটিব কথা তোমবা বল, তার 
কোনটা পুরুষদেব নেই, আমায় দেখিযে দাও ।' ‘একদিন প্রতিদিন'-এব 
বৃদ্ধা তাই বলে ওঠেন যেন প্রায় স্বগতস্বরে-_-মেযেটা বাত্রে ফিবছে না, 
তাই নিযে কত কানাকানি, ফিসফাঁস ; একটা ছেলে করলেই কত নাম হত। 
মেযে জন্ম বড কষ্টের বে! 


১২০ পরিচয শ্রাবণ ১৩৮৭ 


চিন্ুব ঠিক সমযে বাড়ি না-ফেবাব ঘটনা ও তাব প্রতিক্রিযাকে মৃণালবাবু 
এত সুনির্দিষ্ট স্তবে ভাগ করেছেন যে, কোথাও এতটুকু বাডতি অংশ 
নেই--ন1 চবিত্রেব উপস্থাপনাঘ, না কথোপকথনে, না শট ডিভিশনে | 
চিন্ুৰ না-ফেরাঁর ঘটনা প্রাথমিক উৎকণ্ঠা থেকে, লোকনিন্নার ভষে 
চুপচাপ উদ্বেগ পেরিযে, না-ফেরাব সমাজ-অনুমোদিত কাঁবণ- মৃত্যু বা 
দর্ঘটনা_ প্রমাণ কবতে হাসপাতালে অনির্দিষ্ট বোগিনীর অপেক্ষা ও মর্গে 
লাশ চেনাব চেষ্টাবও পৰ, পাবিবাবিক সদস্যদেব পাবস্পবিক দৌষাবোঁপে 
ছিডে ছি'ডে চিন্বব ফিরে আসায শেষ হয] কিন্তু চিন্নব ফিবে আসাব 
বাস্তবতাষ অনিবার্ধ পাবস্পবিক সন্দেহ ও সংস্কাববদ্ধ মুলাবোধ বিদ্ধ 
কবে চিনুকেই । তাৰ টুভাত্ত প্রকাশ বাডির উঠোনে এক কুৎসিৎ যৌথ 
ঝগড়া-বচস]। 

এই আপাত সবল কিন্তু প্রকৃত অর্থে বাংলা চলচ্চিত্র-অভিনেতাদে 
ক্ষেত্রেও নতুন এই ভূমিকা প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রী অসাধাবণ 
মগ্রতা নিযে কাজ করেছেন | হৃষিকেশবাবুব ভূমিকা সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তার স্ত্রীব ভূমিকা গীতা সেন, মিশ্ব-ব ভূমিকায শীলা মজুমদাব 
অসাধাবণ দক্ষতা নিযে এই নতুন বাস্তবতাকে পর্দাষ তুলে এনেছেন | 
মসতাশংকব না-ফেবা চিনুন অসহাযতা ব্যক্ত কবেন দুল নৈপুণ্যে | 
কে কে মহাঁজনেব বঙিন ফটোগ্রাফি বাত্রিব কলকাতাকে চলচ্চিত্রে আনল । 

যুণালবাবু যেখানে প্রাষ দুঃসাহসী, তা হল, শেষ শটে, বাইবে ট্যাক্সিব 
শব্দ শোনা যাষ, চিহ্ন ঢোকে। কিত্ত, কে তাকে দিযে গেল বা কেন 
তাব দেরি খল, এসব কথা ছবিতে কখনোই বলা নেই । চিনুব দেবি 
কবে ফেবার কোনো যে অজুহাত নেই-_এটা ছবিতে প্রতিষ্ঠা কৰ! 
মৃণালবাবুব সাহসেব ও সভাতার পরিচয | 


এই ছবির সাফল্যে মূল গল্পটির প্রত্যক্ষ ভূমিকা আছে। অমলেন্দ 
চক্রবরতীৰ “অবিবত চেনামুখ-এর মতো একটি দৃঢ নৈতিক ভিত্তিব 
গল্পের কাঠামোব জন্যই ফিল্মটিব নৈতিক আবহ ফিল্মেব গভীব থেকে 
গভীবে প্রোথিত হযেছে । সাহিত্যের উৎকৃষ্ট বচন! ফিল্মের একটা বড় 
অবলম্বন-_-তা যেন এমন প্রমাণিত হওযাব দবকার ছিল । সামাজিক অসত্যা- 
সাহিতোর সাহাযো সমাঞ্জ ও ব্যক্তির সত্যেব গভীবতাষ পৌছনো যায নাঁ। 
সেই পৌছনোব জন্য সবগুলি উপকবণকেই সত্য হতে হ্য। 


মুণালবাবুকে আবারও অভিনন্বন | আবারও | 
সিদ্ধার্থ রাঁষ ' 


t 


বাখিক আলোকচিত্র প্রদর্শনী ১৯৮০। ফটোগ্রাফিক এসোসিযেশন অব বেঙ্গল। কলকাতা 
তথ্য কেঞ্জ 


১৬ থেকে ২৩ আগস্ট এক ফটোগ্রাফি ও কলার স্লাইড প্রক্ষেপণ-প্রদর্শন- 
এব আযোজন কর! হযেছিল কলকাতা তথা কেন্দ্রে । প্রত্যেক বারেব মতো 
এবাবেও প্রদর্শনীব উদ্যোক্তা ছিলেন ফটোগ্রাফিক আ'ঁসোসিষেশন অব 
বেঙ্গলেব সদস্যবা। যদিও প্রদর্শনীব সব ছবিগুলিই সর্বভারতীয় পর্যাষে 
পড়ে না, তবু সদয্যদেব পাবদশিতা ক্রমবর্ধমান এবং ভবিস্যৎ-সম্তাবনা আশা 
কবা যায। এই ধরনের প্রদর্শনীগুলি যেমন হয, অর্থাৎ পাঁচ-খিশেলি ছবিব 
সমন্বয-_এ প্রদর্শনীটিও তার ব)তিক্রম নয | অধিকাংশ ক্ষেত্রে আলোক- 
চিত্রশিল্পীবা- যা সামনে ও সহজে পেষেছেন, তাবই ছবি তুলেছেন। 
কম্পোজিশনে জ্ঞানেব কিছু অভাব বোধ হল কষেকজন শিল্পীব ছবিতে-_ 
যেমন, মানস মিত্রের ‘স্টিল লাইফ’ ও ‘ট্রেইলিং ফুট স্টেপস’। ছবিগুলি মাৰ 
খেযেছে নিছক কম্পোজিশন দোষে, যদিও বোঝা যায, শিল্পীব ফটোগ্রাফিক 
পাৰদৰশিত| আছে। বষিযান শ্ৰদ্ধেয় বি. কে. 'সিনহা-র “জোডা র্লেমিংগ* 
চিত্রটি ফটোগ্রাফিক পারদশিতার নিদর্শন; কিন্ত ও'ব পোরট্রেট চিত্রগুলি 
অতি সাধারণ পর্যাযে পড়ে। মুকুল দে-র “মাছের বাঁজাব* ছবিতে বাজাবেব 
আবহাওযাটাই নেই । এই ভবিষ্তৎ সম্ভাবনাময় শিল্পী বোধ হয একজন 
খ্যাতনাম! আলোকচিত্র-শিল্পীকে অনুসরণ করতে গিযে নিজেব ক্ষতি কবছেন। 
সুনীল দত্ত-ব ছবিগুলো লক্ষ কবলেই মনে হয উনি একমাত্র এডিটবদেব কথ! 
মনে বেখেই ছবি তোলেন | সোমনাথ দত্ত-ব হ্বেকৃষ্ণ-গ্রীতি এখনো সমানে 
চলেছে। প্রদর্শনীর আহ্বাযক হিসাবে ও'র উদ্যোগ প্রশংসনীয | ভবিষ্যতে 
সোমনাথবাবুব কাছে অন্য ছবি আশা করব। অরুণ গাঙ্কুলিব সুন্দব কষেকটি 
ছবি খুবই আশা কবেছিলাম। এবারের প্রদর্শনীতে উনি আমাদের নিবাশ 
করলেন | 

৮৫ নম্বৰ ছবিটি “হুড স্টাডি’ হিসাবে ঝোলানো হযেছে । এখানে দৈহিক 


১২২ পবিচঘ আঁব্ণ ১৩৮৭ 


সৌন্দর্য ও কমনীযতা৷ একদম ফোটে নি। আামবা ভুলে যাই, দৈহিক 
সৌনর্ের স্বর্গীয সুষমা সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোলা! খুবই ছুবহ কাঁজ। এবং 
একমাত্র উচ্চপ্তবেব শিল্পীবাই এটা পাবেন। না হলে উপস্থিত হয কুশ্রী 
নগ্নতা । উৎপল গুহ এই ছবিতে যতটা! বার্থ হযেহেন, ঠিক ততটাই কৃতিত্বের 
ছাঁপ বেখেছেন ও'ৰ স্টাডি” ছবিটিতে । এটা একটা অনবন্ধ মৌলিক ছবি | 
অতি সাঁধাঁবণ কংক্রিট স্ট্রাকচাব-এ এই আলো-ছাষা ও টেক্সচাঁৰ ফোটানে। 
না দেখলে বিশ্বাস কবা যায় না। তদ্ৰূপ দেবনাথে ছবি ‘চিডিযাখানাব 
সার্পেন্টাইন হল’ স্থাপত্য-চিত্র অসাঁধাঁবণ হযেছে। হাই কি-তে এত মনোবম 
ও সাবলীল ছবি এই প্রদর্শশীতে একটিই ছিল। কলাব প্লাইডেও ছিল ডি 
এস নাহীবের স্থাপত্যের ছবি। কিন্তু এটা মনকে তত নাডা দেয না। 
তুষাৰ দত্ত-র পোট্ট্রেট খুবই ভালো। একই শিল্পীব ব্যাঙ ও পেঁচাব ক্লোজ- 
আপ ছবিগুলি দেখবার মতো । ও'র কলার স্নাইড_জলমগর কলকাতায 
শববাহকেৰ ছবি-একই সঙ্গে করুণ ও কৌতুককব। আমাদেব জীবনেব 
এই দিকগুলি সচবাঁচব শিল্পীদেব চোখে পড়ে না, যে রূপটা আমবা 
বিদেরী শিল্পীদের ছবিতে হামেশ! দেখি। দিলীপ চ্যাটাঞ্জিব একটি মাত্র ছবি 
ফোঁষাব ফাইটাব’ ভালো! লাগল । ছবিব দৃষ্টিকোণ সত্যি সুন্বব। ভাস্কৰ 
চ্যাটাঞ্জিব “বেল লাইন? সুদুৰেব পথে টেনে নেয। কত সামান্য বন নিষে 
কি সুন্দব ছবি করা যায! এস বি মণ্ডল ভাব ছবিতে আ'মাদেব প্রতিদিনের 
অসুবিধা ও নোংবা বাস্তবের চিত্র তুলে ধরেছেন । এট! কি ওৰ সমাজ- 
চেতন, না আকম্মিকতাব অভিবাক্তি? কলাৰ প্লাইডগুলিব মধ্যে “ইনসেক্ট 
ও প্ল্যান্ট স্টাডি-গুলো৷ ভালো লাগল। প্রকৃতি খুবই সুন্দৰ মনোবম বিন 
চিত্রে আবে! সুন্দব দেখায। অলোকনাথ মজুমদবেৰ সুপ্রভাত” স্লাইড খুবই 
সুন্দব। অজিত দাসেব “আর্থলি প্যাবাডাইজ'ও ভালো লাগল । অজিত 
মগ্ডলেব ‘লাল সূর্য’ একটু বেসুবো। সাধাবণ জীবনেব কলাব স্লাইডগুলিতেও 
'কম্পোজিশন ও রঙেব বৌধ-এব কিছু অভাব টের পাওয়া যাঁষ। 

অজয় দে 


বিযোগপঞ্জি 


শিল্পী রামকিস্কর 


ভাবতে শ্রেষ্ঠ ভাস্কর ও মহান চিত্রকব রামকিঙ্কর গত পয়ল! অগাস্ট 
বাত্রে পৰলোক গমন কবেছেন কলকাতাব শেঠ সুখলাল কাবনানি স্মারক 
হাসপাতালে । 

শিল্পী বামকিস্করেব সমস্ত শিল্পকর্ম একত্রিত কবে কোনও প্রদর্শনী কবা 
অসম্ভব | শুধু তাই নয তার সমস্ত কাজেব হদিশ পাওযাও আজ অতান্ত 
কঠিন হবে। বামকিঙ্কৰ সৃষ্টিৰ আনন্দে কাজ কবে গেছেন। সৃষ্টিব পব 
তার শিল্প-দম্পদেব কি হল সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিস্পূহ ছিলেন। তাকে 
ধাবা ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন তাঁবা দেখেছেন কিভাবে তিনি হাতেব কাছে 
যা পেষেছেন তাই দিযেই ছবি মৃতি তৈবি কৰে গেছেন। বাজারেব বং, 
সামান্য দিমেন্ট-মেশানো কাকব-বালি এই রকম ছিল ভাব শিল্পকর্সেব 
উপকবণ। ক্যানভাস ন! থাকলে একটা ছবিব উপবই নতুন ছবি কবেছেন-_ 
অসাধারণ সব ছবি এইভাবে হাবিয়ে গেছে চিবকালের জন্য। প্রথম থেকেই 
তার অনগ্যসাধাবণ কাজ শিল্পবসিকদেৰ কাছে তাকে মহৎ শিল্পীরূপে 
চিহ্নিত করেছিল। শান্তিনিকেতনে ছাত্র হিসাবে আসবাব পর প্রথম ৮/১০ 
বছব তিনি ভাবতীয ধারা টেম্পাব! বা ওযাশ পদ্ধতিতে রং কপ ও বেখাঁয় 
অসাধারণ বলিষ্ঠ যে সব ছবি এ'কেছিলেন, খ্যাতিব সহ্জপথ সেখানেই তিনি 
পেষে গিষেছিলেন, কিন্তু তিনি খাতি-কবলিত হযে বাধ! রাস্তায চলেন নি। 
সাব! জীবন তাব শিল্পোপলন্ধি ও শিল্প-বক্তব্য প্রকাশে উপযুক্ত আধার ও 
করণকৌশল নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিবীক্ষ] করে গেছেন যে প্রচণ্ড সাংস নিযে 
আজকেব শিল্প-পরিস্থিতিতে ত! বোঝা কঠিন । 

রামকিঙ্কব বেইজ এসেছিলেন বাঁকুডাব গ্রামের শ্রমজীবী পরিবাব থেকে 
এবং তার জীবনে, দৃঁড়িভঙ্গি ও শিল্পে গ্রামের সরল অনাঁডম্বর ও বলিষ্ঠ 
চবিত্র'ট সর্বদা প্রতীষমান ছিল । ূ 

তার সমস্ত শিল্পজীবন তিনি শান্তিনিকেতনে কাটিযেছেন অত্যন্ত 
অনাডন্বব ভাবে । বীবভূমেব উষব প্রকৃতি তাঁকে চিবদদিন উদ্ধদ্ধ কবেছে। 
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শান্তিনিকেতনে গাছপালাব সমাবোত, চাবদিকে বিস্তৃত খোযাই, শালবন, 
প্রতিটি খতুব উচ্ছুসিত কপ আব এই পবিবেশেৰ সঙ্গে ছন্দে গাথা সাওতালদেব 
জীবন তাকে মুগ্ধ কথেছে এবং এদেবই কথা বলে গেছেন তিনি মুতিতে 
ছবিতে ড্রযিংযে | দুঃখ-দাবিদ্র্য-মৃত্যু বা সংগ্রামে কথাও তিনি বলেছেন 
কিন্ত মৈবাশ্য তাৰ কোনও কাজে আমি দেখিনি। ছাত্রাবস্থা থেকে তার 
শিল্পী-সত্তাব বিকাশেব পরিণতির যুগ ১৯৪০/৪১ সাল পর্যন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথ 
ও নন্দলালের সঙ্রেহ উৎসাহ পেষেছেন। মনে আছে ১৯৪০/৪১ সালে যখন 
কলাভবনেব একটি স্ট,ডিযোর দেষালেব গাষে পবঙ্গাবাদ গুহার বিখ্যাত 
ভাস্কৰ্য গ্রপ টিকে বড কবে গড! হচ্ছিল-কিছ্কব্দী মাঝের নর্তকী মুতিটি 
গড়ছিলেন। মাস্টারমশাই নন্দলাল একটু দূবে বসে। দুজন অধ্যাপক 
(কলাভবনেক নয) যুত্তিটি দেখে খুশি হযে নন্দলালকে বলেন_ কিঙ্কর তো 
সুন্দব মুৰ্তি গডতে পারে, সাওতাল- টাওতাল এসব ছাই ভস্ম কবতে দেন 
কেন? নন্দলাল হেসে বললেন, ‘কিঙ্কৰ সিদ্ধাই পেষে গেছে_ও যা কববে 
তাই আৰ্ট । আমবা শুধু চাই এখানে আর্ট হোক’ অধুনা বিখ্যাত তার 
ক্লোওতাল পবি্বাব’ সে যুগেব বেশিব ভাগ দর্শকেব কাছে এই বকমই অভ্যর্থনা 
লাভ কবত। সেটি গডবাব সময গ্রীষ্মেব ছুটিতে দুপুব-বৌদ্রে নন্দলাল 
প্রতিদিন পাশেব ছোট তাঁবুটিতে বসে ছাত্রকে সঙ্গ দিতেন। শান্তিশিকেতন 
বাড়ির সামনে গডা কিস্করদাব আাবস্ট্রীকট, মৃন্তটি তৈবিঘ সময সাবা 
শান্তিনিকেতনে গেল গেল বব-_ভারতবর্ধে স্টে প্রথম উন্মুক্ত জাষগাষ 
আাকটরাক্ট মুতি হচ্ছে | শঙ্খ চৌধুৰী, ববি চট্টোপাধ্যাষ আৰ আমি শিল্পীকে 
সাহাঁধ্য কবছি। প্রতিদিন দুবেলা দেখতে আসতেন নন্দলাল আব বিনোদ- 
বিহাবী--বাঁমকিন্ককেব ক্রেণ্ড, ফিলসফাব ও গাইড'_আঁব একজন মহান 
শিল্পী | আৰ আসতেন সবাইকে খুশি কবে রবীন্দ্রনাথ স্বযং প্রাযই । একজন 
আসতেন কলকাতা! থেকে; ডঃ নীহাবরঞ্জন বায, বামকিষ্কব-বিনোঁদবিহাবীব 
বন্ধু। মাত্র মাস কযেক পূর্বে দিল্লিতে বর্ষীযান শিল্পী বিনোদবিহারীর সঙ্গে 
দেখা হযেছিল, তিনিও অসুস্থ, বামকিঙ্কবেৰ অসুস্থতা নিযে কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
আমাকে বললেন, “প্রভাস, রামকিন্করবাবু শুধু একটি গ্রেট ট্যালেন্ট নন | 
মনে বেখ, তিনি একটি মেজব জিনিযাস | ওঁ বকম একজন শিল্পী একটি 
দেশে বোঁজ জন্মাবে না|; 

কিন্কব্দার' সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয হয যোগীনের চায়ের দোকানে 
১৯৩৭ সালেব পূজার ছুটিতে । সে যুগেব শান্তিনিকেতনে যোগীনের চাষের 
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দোকান অনেকটা! সেকালেব কলকাতাঁব কফি হাউসেব স্থান দখল কবেছিল। 
অবশ্য আমাদের দেশেব শহব আব গ্রামের মতো এই ছ্ুযেব মধ্যে ফাবাকও 
ছিল ধৃস্তব। যোগীনে দোকান ছিল বর্তমান সেন্টাল লাইব্রেবি ও স্টেট 
ব্যাঞ্ষেব বার্ভি পান্থনিবাসেব মাঝামাঝি বাস্তাব ধাবে, ভাঙ্গাচোবা একটি 
খডেব দোচালা, মহুযা আব তালগাছেব নিচে । আব ভাঙ্গাচোবা যোগীন 
ছিল তাব একমাত্র স্বত্বা ধিকাবীঃ বয-কুক একত্রে সব। সে ঘুগেব কিস্কবদ 
সহ বহু শিল্পীব ছবিতে, স্কেচে, কারনে যোগীন আব তাব দোকান অমর 
হযে আছে । 

আমি তখন কলকাতাব সবকাবি আর্ট কলেজেৰ ছাত্র । ছুটিতে বেডাতে 
গিষে দিদিব খালি বাডিতে আশ্রয নিষেছি। সুন্দৰ একটি সকালে বর্তমানে 
প্রা অন্তহিত খোয়াই আর তালবনেব কযেকটি তেল বং-এর স্কেচ কবে 
চাঁয়েব আশায় যোগীনেব দোকানে হাঁজিব হযেছিলাম | সেখানেই কিন্কবদা 
আর বিনোদদাঁৰ (বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গে পরিচয। ছুটিব 
শান্তিনিকেতনে দুপুব ও বাত্রেব খাবার অসুবিধাব প্রসঙ্গে কিক্কবদা আমাকে 
তাদেব যোগীনেব “মেসে নাম লেখাতে আধ্বান কবলেন | বোজ ছুবেলা 
সজনে-পোঁত্ত আব ভাত খেতে খেতে তিন সপ্তাহে তাদেব সঙ্গে আমাঁব পবিচষ 
গভীব হল। এব ভেতর তাদের কাজ দেখলাম | বামকিঙ্কর ও বিনোদ- 
বিহাবীব ছবি ও মূৰ্তি দেখা__-আমাঁব ১৮ বছবেব জীবনে সে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা । আর্ট স্কুলেৰ ছাত্র ছু-বছব কিছু প্রদর্শনী দেখেছি, নানা ধবনের 
কিছু দেশী-বিদেশী আটের বইও দেখেছিলাম । 

কিঙ্কবদার কাজ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধবনেব | বলিষ্ঠ ৰূপ, রেখা আব বং-এ 
বাঁধা অপূৰ্ব ছন্দময সব ছবি আব ভাব মৃতিগুলি সবই তাব চাবপাশেৰ জীবনেব 
প্রতিফলন_ যেন শিল্পীৰ শক্তি আব আনন্দেব এক-একটি বিস্ফোবণেব 
গোতক। 

তাৰ এইসব কাজ এবং অত্যন্ত নিযস্ত্রিত ও সীমিত বং-বেখাঁষ তৈরি 
বিনোদদাব ছবির গভীব সৌন্দর্য আমাকে অভিভূত কবেছিল। এবং সেই 
পূজাব ছুটিব পৰব আমি শান্তিনিকেতন কলাঁভবনে যোগ দিই কলকাতা আট” 
স্কুল ছেডে দিযে । 

১৯৩৭ থেকে ১৯৪৩-এব মাঝামাঝি পর্যন্ত যে সমযটা আমি কলাভবনে 
কাটিযেছি এ সমযেই কিঙ্করদা শান্তিনিকেতনে কীকব-বালি-সিষেন্টের 
বডমৃতিগুলির ভেতব “সাঁওতাল পরিবার” আর শান্তিনিকেতন-গৃহেব সামনের 
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আাকন্্রযাক্ট মুতিটি কবেন। ছেলেমেষেদ্রেব নিযে কবেন কলাভবন ছাত্রা- 
বাসেব কাপোবাডির বাইবেব দেয়ালেব মু্তিগুলি, চীনাভবসেব সামনের 
বিলিক প্যানেলগুলি মাব কলাভবন-এব দেযালে ওবঙ্গাবাদেব নাচেব দলেৰ 
মৃতিব অনুসবণে কথা. বড রিলিফেব কাজটি । এবং এই সম্যই ছবিতেও 
তিনি তেল রং-এব বাবহাঁৰ শুরু কবেন। তেল বং-এ তৈবি তাব শ্রেষ্ঠ 
চিত্রগুলিরও বেশ কযেকটি তিনি এই সমযেই কবেছেন | তেল বং এবং 
মাটিতে চিত্র ও ভাস্বর্ধ মাধ্যমে পশ্চিম ইউবোপের আধুনিক শিল্পবন্তব্যেব 
পবীক্ষা-নিবীক্ষাব ফাকে ফাকে, এই সময়ই তিনি কবেছেন কালিকলমে অসংখ্য 
ডুইং, গলরং ও কালিকলম বা কালিতুলির কাজ মেশানো অপূর্ব সব দৃষ্ত চিত্র, 
যার তুলনা চলে বোধহ্য শুধু গোপাল ঘোষেব কাজেব। সাদা-কালোয তুলিব 
কাজে নান! ধবনেব পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা, এচিং, উডকাট এবং ড্রাই পযেন্টেব 
কাজও এই সমযে প্রচুব কবেন। 

এতসব সৃষ্টিনীল কাজকর্মে সাবা সময় নিযুক্ত থাকলেও কিন্তু কি্বরদার 
উৎসাহ আর জীবনীশক্িতে কখনও ভাটা পড়তে দেঁখিনি। এর পরও 
থাকত গান, নাচ আব অভিনযেব মহঙা প্রায়ই বাত্রি দশটাব পব। নাটকে 
ছিল তাব প্রচণ্ড উৎসাহ | 

কলাঁভবনেব প্রাঙ্গণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কিঙ্করদাব জোরালো গলা 
গান আর হাসিতে বমবম করত। ছাত্রছাত্রীবাও প্রাযই তাব সঙ্গে মহা 
উৎসাহে গানে যোগ দিত। এবং হঠাৎ কখনও ক্লাশ চলাকালীন কিন্বরদাব 
উৎসাহে ছেলেমেয়েদেব নিয়ে কলাভবন-প্রারঙ্গণে নাঁচ-গান-বাজনাঁব বন্যা বইষে 
দেওষা মোটেই একটি বিবল ঘটনা ছিল ন|। 

কিঙ্কৰদাব সঙ্গে স্কেচ কবতে যাওয়া ছাত্রত্নেব আর-একটি খুব আনন্দেব 
ব্যাপাব ছিল। স্কেচেব ভিতব দিষে ছাব্রছাত্রীবা দৃশ্যমান জগৎ সম্বন্ধে 
তাব শিল্প-দু্টিভঙ্গি বোঝবাৰ সুযোগ পেত। আব পেত কিন্ববদাব 
আঁকা একটি কৰে অনবদ্য স্কেচ! এইসব স্ষেচিং এক্সপিডিসনে কি্ববদাব 
কাছ থেকে অনেক গানও আমরা শিখেছিলাঁম --ববীন্দ্রনাথেব গান--কিস্ত 
কিক্কবদাঁব বিশেষ ঢং-এ গাওয1| 

কিস্কবদা ছাত্রজীবনেব পৰ দিল্লিতে বছরখানেক মডার্ণ স্কুলে শিল্প-শিক্ষকেব 
কাজ করেছিলেন এবং সেখানে দেয়ালের গাষে সরস্বতীব একটি বিলিফের 
কাজ কবেছিলেন | এ ছাঁডা বাইবে করা বড কাজের ভেতর নেপাঁলে-গডা 
‘ওযাঁধ মেমোরিযাল’ ও দিল্লিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সামনে রাখা “ক্ষ-যক্ষিনী?র 


জুলাই ১৯৮০ বিয়োগপঞ্জি ১২৭ 


মৃতিব কথা মনে পডছে। যক্ষ-যক্ষিনীৰ ২৪ ফুট দীর্ঘ পাথবেব মুৰ্তি এ যুগে 
তৈবি সবচেযে বড মুতি। শান্তিনিকেতনে গড৷ বড মুতিগুলি সবই কীকব- 
বালি, সিষেন্টেব তেবি। সিমেন্টের ভাগ খুব কম থাকায এই অপূর্ব শিল্প- 
নিদর্শনগুলি এখনই খুব কমজোবি হযে পডেছে এবং এখনই উপযুক্ত ব্যবস্থা 
না নিলে এগুলি আব ১৫/২০ বছবেব ভেতব নষ্ট হয়ে যাবে | কি্কবদা 
দীর্ঘস্থাধী উপকবণে খুব কম কাজই কবেছেন | তিনি যখন কাজেব নেশাষ 
মত্ত ছিলেন তখনকাব বিশ্বভাবতীব পক্ষে তাকে উপযুক্ত উপকবণ যোগান 
সম্ভবও ছিল না। বামকিক্কবেব শিল্পকর্ম বিংশশতাব্বীব ভাবতীয সংস্কৃতিকে 
সমৃদ্ধ কবেছে। আজ তাব মৃত্যুব পব সমস্ত জাতির উপব তাব শিল্পকর্ম 
সংবক্ষণের দায়িত্ব এসে গেল । 

প্রভাস সেন 


গোপাল ঘোষ 


গোপাল ঘোষ চিত্রশিক্ষা শুরু করেন জযপুর স্কুল অব আটস-এব অধ্যাপক 
গঙ্গাবঝ্স-এব কাছে। তখন ওখানে অধ্যক্ষ সূর্ধনাবায়ণ এবং পহকাবী 
অধ্যক্ষ ছিলেন শিল্পী শৈলেন দে। জয়পুবে রাজস্থানী স্কুলের মিনিষেচাঁর 
ছবিব প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন বেশি, কিন্তু গুক গঙ্গাবক্স অতীব কঠিন গুরু, 
প্রথমেই কডাব কবে নিলেন যে তিনি না বল! পর্যন্ত কোনে! ছবি আঁকতে 
পারবেন না। ছবি-অশকাব আগে রং তৈবিই আসল কাজ, সেটাই শিখতে 
হবে। বং তৈরি বলতে আগেব দিনের আদিম পদ্ধতিতে--দ্রেশীয গাছ- 
গাছডার শেকড-ফল থেকে, কখনও মাটি থেকে বং-এর উপাদান সংগ্রহ 
কবে শিল-নোড| দিযে মাডিযে রং প্রস্তুত কবতে হতো । অতীব কষ্টসাধ্য 
হলেও প্রাকৃ-দ্বাধীনতা যুগে গোপাল ঘোষেব কাছে এট। খুবই উৎসাহেব ছিল 
_বিলিতি বং তো ব্যবহাব কবতে হবে ন! ! ছবি-আকাব প্রেরণ! চবিতার্থ 
কবলেন অনেক মিনিষেচাব পদ্ধতিতে ছবি একে । তাব মধ্য থেকে 
নির্বাচিত একটি ছবি কোনো এক প্রতিযোগিতায়ও পাঠিযেছেন গুককে 
ন! জানিযে | সেই ছবিটি ওখানে পুবস্কৃত হয়। এবার আব তো গোপন 
বাখা যায় ন1! তখন গঙ্গাবক্স রং তৈবিব কাঁজেব সময কমিযে দিলেন 
এবং ছবি আকার কাজ শুরু কবতে নির্দেশ দিলেন। জধপুরেব শিক্ষা- 
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পদ্ধতি ছিল বক্ষণলীল। ওখানে তখনও লাইফ বা নুঁড স্টাডিব প্রচলন 
ছিল ন!। প্রবল ইচ্ছা মানবদেহেব গঠনভঙ্গি বা আযানাটমি শেখাব | সোজা 
চলে গেলেন মাদ্রাজ । 

মান্রাজের আর্ট লে অধ্যক্ষ তখন দেবীপ্রসার বাষচৌধুবী | দেঁবীবাবু 
ওকে ভি কবিষে নিলেন ভৃতীষ বাধিক শ্রেণীতে! এখানে আব এক 
জীবন-__মেসজীবন | মেসে থাঁকতে-থাকতে ববাববেৰ অভ্যাসমতো ছোট্ট 
একটি থলি আব দ্র-চাবখানা স্কেচ খাতা নিয়ে অবাধ গতিতে চলে যেতেন 
যেখানে-সেখানে--কালি-কলম তো নিতাসঙ্গী-পৃষ্টি কবতেন অসংখা 
বেখাচিত্র । 

গোপাল ঘোষ বছ গুণী ব্যক্তির সানিখা পেয়েছেন আব চিত্রশিল্পী 
হিসেবে পুষ্ট হযেছেন তাঁদেরই অকৃপণ ভালোবাস! আব সহযোগিতায । 
তাদেব মধ্যে ভেরিষেব এলউইন, আর্চার, ধীষেন্্রমোহন সেন, পুলিনবিহাবী 
সেন, পৃথ্বীশ নিষোগী, বমেন চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে-ব কথাই মনে পড়ে। 

মাদ্রাজ থেকে কলকাতা | কলকাতা তো নতুন নয--তাঁই অসুবিধেয় 
পড়তে হয নি, কিন্তু বিপদ্বে পড়তে হল বাবাৰ মৃত্যুতে--একমাত্র 
বড় এবং নির্ভবযোগা অবলন্বন, তাও বইল না । তখন ভাঁবতবর্ধেব স্বাধীনতা 
আন্দোলন চবমে--১৯৪২--এই সালেই বাবাৰ মৃত্া। কলকাতা এসে এখানে- 
ওখানে কাটাচ্ছেন--বেকাঁৰ অবস্থা ছবি বিক্রি আর বাণিজ্যিক শিল্প করে 
দিন চলে | ছবি-আঁকাব সুযোগ নেই মনযতো! | এমন সময অবশীন্দ্রনাথ- 
প্রতিঠিত ইণ্ডিযান সোসাইটি অব ওবিযেন্টাল আর্ট-এর বদান্যতাঁষ ছবি 
অশাকাব সুযোগ পেলেন ১১নং ওষেলিংটন স্কোধাবে । ছবি-আ কাব 
জন্য একটি বড হলঘব। একটি শোবার ঘর, বান্নাৰ জাগা ইতাদি। 
আংশিক বন্ধন এল বাঁডি পেষে-_কুকুব এবং কাজেব জন্য ‘দোকডি’কে 
নিযে মোটামুটি বসবাস কৰতে আবন্ত কবলেন। দিন যায বাত যায, 
১১নং হযে উঠল সমসামযিক শিল্পী-সাহিতিযকদেব আড্ডার তীর্থক্ষেত্র | 
তাহলেও গোপাল ঘোষেব সময কাটত কখনও কুকুবেব সাথে ধর্মতলাৰ ওপব 
স্কেচ কবে, আবাঁৰ কখনও বৃক্ষবহুল ওযেলিংটন-এব উদ্ভানে__আডালে 
গাছপাতাব সাথে । এব মধ্যে নেমে এল ভযাঁবহ দাঙ্গা। গোপাল ঘোষ 
বিচলিত নন | থমথমে দাঙ্গা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে ওর গতিবিধি ছিল স্বচ্ছন্দ, সঙ্গে 
দেহবক্ষী বা মন্ত্র হিসেবে থাকত স্কেচ-খাতা আব কালি-কলম। অনেকেই 
আতঙ্কিত হতেন, বাধা দিতেন, গোপালবাব্‌ কিন্তু নিধিকার । 
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এর মধ্যে কলকাতাব মতো! সীওতাল পবগনাষ ছুমকাবও প্রবাদ 
পুরুষ হযে গিষেছিলেন_দিনের পর দিন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে জল রং 
আর স্কেচ কবে সাওতালদেব খুবই আপনজন | তার আকা বাশবনের মধ্যে 
লাল ফুল মাথায সাঁওতাল রমণী দেখে কে না মুগ্ধ হযেছেন পরবতাঁকালে ? 
ছাত্রবা যখন পরে ছবি অাকত ওখানে গিয়ে, মহুযার জঙ্গলে, কৈফিষত দিতে 
হতো, গোপাল ঘোষ কোথায কেমন আছেন। 

শিল্পী হিসেবে এতই সম্পূর্ণ ছিলেন তিনি কোনে! কিছুরই আঁচ 
লাগত ন! তাকে । 

১৯৪৬__দ্বাধীনতার এক বছর আগে-_-তখনও তিনি ছবি বেচে কাল 
কাটান--এমন সময কবি বিষ্ণু দে ও কবিপত্তী প্রণতি দে-র অদম্য চেষ্টায় 
বিষে হল জজ-সাহেব উপেন্দ্রমোহন বসুর বড মেযে রেণুর সঙ্গে । 

ইতিমধ্যে তিনি কলকাতা আঁট কলেজের অধ্যাপনা পান। তখন 
রমেল্্নাথ চক্রবর্তী - অধ্যক্ষ । তার পরামর্শে তদানীন্তন শিক্ষাসচিব 
ডি, এম. সেন-এর এ্রকাঙ্িক চেষ্টায় গোপাল ঘোষ গ্রহণ করলেন 
সেই পদ । 

সবকারি কলেজের পাঠক্রম অনুযায়ী জল রং, মিউজিযাম ও জু স্টাডির 
জন্য নির্টিউ হলেন। আর মাঝে-মধ্যে আউটডোর আব স্টিল লাইফ তো 
ছিলই । মনের মতে! বিষষ পেলেন শেখানোর জন্য, শিক্ষাপদ্ধতিও ভিন্ন 
ধরনের কবে নিযেছিলেন--এক সাথে ছাত্রছাত্রী আর শিক্ষক মিলেমিশে 
কাজ । শ্রেণীকক্ষের মধ্যেই ছোট্ট একটু জাযগাও করে নিলেন /ছবি- 
আকার জন্য। গোপাল ঘোষকে বহু সমযই আর্ট কলেজেব বাগানে দেখ! 
যেত, ঘুরে বেডাচ্ছেন, কথা বলছেন ফুলের সাথে পাঁতার সাথে, তাঁদের 
জিজ্ঞেসও করতেন, কি রং দেব তোমার, “কাডমিযম’ না “লেমন? 
প্রতিকূল সূর্ধের আলো ধরে এনে দিতেন তাদেব, আব এক চোখে 
দেখতেন, আলো-অশাধাবির খেলাটা ঠিকমতো! হল কিন] । 

শুদ্ধ চিত্রকব-এর সারলোর সুযোগ নিযে বঞ্চনাও করেছেন কেউ কেউ 
জীবনভোব, কিন্তু তিনি ছিলেন অবিচল। 

ছবি-অশাকার প্রথাগত পদ্ধতি তিনি কোনোদিনই মেনে চলেন নি। তাঁর 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, যার জন্য অনেকেই তার ছবিতে কী কী 
মাধাম বাবহার করা হযেছে তার সিদ্ধান্তে পৌছতে দ্বিধাবোধ কবেন। 
পাস্টেলে জল বং বা জলবঙে প্যাস্টেল-_-এ তো! ছিল তাব নিত্য অভিযান | 
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যে দুটো বং আজও অনেক 'শিল্পী ব্যবহাঁৰ কবতে ভয পান--সাঁদা-কালো-_ 
সেই দুটোই ছিল তাব চিত্রসাথী। কথায কথায বলতেন, চাইনিজ হোযাইট 
এনেছ? চাইনিজ ব্লাক? 


গোপাল ঘোষ নানা গল্পকথাব বিষয় হযেছেন__শিল্পীবা যেমন হযে 
থাকেন। কিন্তু 'হুঃখ হবে যদি তিনি এই গল্পকথাবই নাযক হযে থাকেন। 
তাঁৰ অসামান্য চিত্রমালা এই গল্পকথাকে ছাপিষে উঠুক! 


বিষ্ণু দাশ 


বিনয় ঘোষ 


বিনয় ঘোষের মৃত্যু বাংলা দেশেব সংস্কৃতিব জগতে একটা অপূবণীয ক্ষতিব 
ঘটনা । কেননা, মৃত্যুব আগে পর্যন্ত লেখক ও মননকর্মী হিসেবে তিমি 
সক্রিয ছিলেন | পবিচয+এর পক্ষে এই মৃত্যু আত্মীয-বিযোগেব তুল্য-_ 
পত্রিকাব বিভিন্ন সমযে লেখক হিসেবে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 

শুধু পিরিচয’-এব লেখক ছিলেন বললে কম বলা হয, মার্কসবাদী চিন্তা 
ও সাহিত্যেব জগতে দীর্ঘকাল ধবেই বিনয ঘোঁবেব একটা বড ভূমিকা ছিল।! ' 
হযতো তাৰ মতামত সব-সময তর্কাতীত নয, পবিচষ*+-এব সঙ্গেও ভাব সম্পর্ক ' 
সব-সময মতৈক্যেব ছিল না_কিস্তু তাৰ অনলস পবিশ্রম, বিভিন্ন বিষযে 
তার নিবস্তব কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা মতামত নিবপেক্ষভাবেই সকলেব শ্রদ্ধা 
কুভিযেছে । 

বিনষ ঘোষের সবচেষে বড কৃতিত্ব বোধহ্য এখানেই যে, তথাকথিত 
বিশেষজ্ঞতাঁর নামে তিনি ভাব চর্চাব বিষয়কে সাঁধাবণ পাঠকেব নাগাঁলেব 
বাইরে বাখেন নি কখনো | তীব চর্চাব বিষয় ছিল বহু, ক্রমশই বহুতব | 
কিন্তু ভাব লক্ষ্য ছিল সাধাবণ অবিশেষজ্ঞ পাঠক | একটা বিষযের চর্চা থেকে' 
অনিবার্ধভাবেই চলে যেতেন অন্য বিষযেব চর্চায। জ্ঞানে সংলগ্রতা ও 
সমগ্রতা তীর বহুমুখী আগ্রহে ও সন্ধানে স্বভাবতই দানা বাধতে চাইত। শুধু 
শুকনো জ্ঞানে নয, সুজনধর্যা বচনাতেও হাত পডে- শুধু লাইব্রেরিতে নয, 
গ্রামে-গঞ্জে মানুষের ও ভুগোলেব সাহচর্ষে ভাব যাচাই হয | 

তাই ত্যার্টি-ফ্যাশিস্ট যুগে যিনি নাটক লেখেন, গল্প লেখেন--তিনিই, 
অতি তকণু বয়স থেকেই, শিল্প সংস্কৃতি ও সমাজ নিযে মার্কসবাদী ধাবণ' 
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| সোভিযেত সভাত! বা সোভিয়েত মধ্য-এশিয়াঁৰ সমর্থনে 
বাংলাব উনিশশতকী নবজাগৰণ নিয়ে বই লেখা শুক হয বোধহ্য 
তাৰপৰ এই সুত্রে কত তথ্যসংগ্ৰহ, কত আলোচনা । ‘বিদ্যাসাগৰ 
লী সমাজ’ বা “সামধিকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র' বা শেষ জীবনে 
বজি পত্রপত্রিকাৰ সংকলন-এব মতো! বৃহৎ কাজগুলি তাবই পবিণতি। 
এবই ফাঁকে-ফখীকে “বাদশাহী আমল’ বা সুতানুটি সমাচার'-এ সাধারণ 
পাঠকের জন্য প্রাঞ্জল অনুবাদ । জনরুচি ও পেপ্রনের সম্পর্ক নিয়ে 'জনসভাব 
সাহিত্য | কলকাতা নিয়ে কালপেঁচাব বম্য বচশাগুচ্ছ। বিষযেব যেন শেষ 
নেই | বিনয ঘোষ যখন “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি-ব লেখাগুলি শুরু কবেন, 
তখনও গ্রাম-প্রদক্ষিণ বা লোকসংস্কৃতিব উপাদান সংগ্রহের হিডিক পড়ে নি 
ঠিক আজকের মতো | আঁব আজ যখন লোকসংস্কৃতির গবেষণাব ব্যাপাবট! 
প্রায তত্ববোধহীন গৌণ তথ্যচর্চাতেই নিঃশেষ হতে বসেছে, তখন বেবোষ 
তাঁর ‘বাংলার লোকসংস্কৃতির সমাজতত্তব। এই হলেন বিনয ঘোষ! স্থত্যুব 
আগের মুহূর্ত পর্যন্ত ছিল কত নতুন নতুন কাজেব পরিকল্পনা, কত অসমাপ্ত 


লেখার খসড!। 

কোনে! কোনে! পাঠকের মনে হযতো সঙ্গতভাবেই বিনয ঘোষেব মতামত 
ও বোৌঁকের বিষযে নান! প্রশ্ন উঠবে | তিনি ভাববেন, কেন তিনি সব-সমযই 
একটা বৈদেশিক মডেল ধরে কাজ কবেন, তাব বাইবে যান না| তরুণ বযসে 
কডওযেল, উনিশ শতকেব আলোচনার গোভাষ বুর্কহার্ড, সিমণ্ডস, তাবপব 
ম্যানহাইম, ভন মার্টিন বাঁ মামফোর্ড, বিদ্যাসাগবেব আলোচনায ব্যালফ 
লিণ্টন, লোকসংস্কতিব আলোচনায ফ্রেজাব থেকে লেভি-ন্ত্রাউস--একট] ন! 
একটা মডেল তাব চাই-ই । ফলে মতামতেব দিক থেকে সব সময়ই তিনি 
প্রা চরমপন্থী । প্রথম জীবনে শিল্পসাহিত্যের তত্বে চুডাস্ত গোঁডা_ উনিশ 
শতকেব আলোচনায় কলকাতাকে মনে হয কখনও ইতাঁলিব ফ্লোবেন্স, 
কখনও মনে হয পুরো বেনেসাস ব্যাপাবটাই ধোঁকা । শেষজীবনেও এবই 
সুত্র ধরে বাঁজনীতি-সমাজনীতি বিষষে অতিবিপ্রবী সাবলা ও অসন্বদ্ধতাও 
হযতো হানা দেষ তার লেখায | 

কিন্তু, তখনও তথ্য-সংগ্রচে, তথ্য-উপস্থাপনীয তাৰ নৈপুণ্য অচঞ্চল, লক্ষ্য 
স্থিব। মতাঁমতেব অস্থিবতা ও সংকীর্ণতাব জন্য বিনয ঘোষ যদি কখনও 
সমালোচিত হনও, উত্তবপুকষেব জন্য তিনি তথ্যবিন্যাসেব যে কাজ কৰে 
গেলেন এবং জ্ঞানের অখণ্ডতার যে ধাবণা দিযে গেলেন, তাতে স্বীকৃত গৌবব 
থেকে এক চুলও বিচ্যুত করা যাবে না তাকে । তাঁর এই মুল্যবান কর্মময 
জীবনেব ফসলের উত্তবাধিকাৰী আমবাই । 
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দেবব্রত বিশ্বাস 
গত মাস-দ্ুই আমাদেব ওপব যেন মৃত্যু বাঁপিষে পডেছে 
এই সংখ্যায তাব ছাপ% দেখা যাবে কিছু লেখাঁষ। সীদ্বশ্বর চে 
কবিতা আব অমিতাভ দাশগুপ্ত এব কবিতাতে-_গোশাল ঘোষ, 
বিশ্বাস আর ফুটবলেব সেই চতুর্দশ-শহিদের মৃত্যু কষ্ট । 

শ্বশানের দিকে একটু দূর থেকে তাকালে দেখি, বাংলাব গত ত্রিশ 
চল্লিশ বৎসবের শিল্প-সংস্কৃতিব পুরাঁকথণই যেন সারি-সারি। একদিকে 
রাবীন্ত্রিক-লোকাঁযতের বেগে -সংবদ্ধ বামকিয্বব, আব্মএকদিকে দার্ন- 
মুদ্ধ-হুভিক্ষের মহানাগরধিক বাস্তবতা থেকে গোপাল ঘোষ সাঁওতাল পরগনাকে 
যে তুলে এনেছিলেন আধুনিক শিল্পের বিষষে-প্রতীকে, সেই পুবাকথার 
‘নাযকরা পাশাপাশিই চলে গেলেন। আবার, চল্লিশেব দশকেৰ গণনাটা 
আন্দোলনের যে-ভিঘাত অচলাযতনকে ভাঙতে চেযেছিল রবীন্দ্রনাথের 
চঠাস জন-ঘংশ-গ্রহণের মাতা যোগ করতে__দেবত্রত বিশ্বাস ছিলেন তাঁর 
অন্যন্চিম প্রণান মাধ্যম । 

"তীর পৌরুধনাদ্িত কে ববীন্দ্রনাথেব গান গাঁওযা হতো মিছিলে- 
মিচিঙে, গ্রামে-গঞ্জে, কৃষক সন্মিলনে আর শ্রমিক সমাবেশে । ছার সে-গান 
গাওয়া হতো-_সার! পৃথিবীর নানা ভাষার প্রতিরোধের আর সংগ্রামের 
গানগুলির সঙ্গেই, আমাদের সুকান্ত-নজরল, জ্যোতিবিন্দ্র মৈত্র-হাবীন্দ্রনাথ- 
ওমর শেখের গানের সঙ্গেই । বাবীন্দ্রিক প্রাতিষ্ঠানিকতা ভেঙে খানখাঁন 
হযে যেত বিশ্বজনীন জনসংস্কৃতির প্রবল আদ্বাতে। 

জর্জদার অবশ্য ব্রাহ্ম-সমাভের সঙ্গে ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাবিবাবিক 
কাবণেই। তিনি লিখোছন, ‘পৰিচয়’ এই, ইন্দিব! দেবী চৌধুবাণীব সঙ্গেও 
তার ছিল কিছু সংযোগ । কিন্তু এইসব সূত্রে ভর্জদাব বাবীন্দ্রিক খতিহা- 
সন্ধান তো! মামাদের আরো! বড পবাঞ্রয | তিনি স্বতন্ত্র এতিহসৃষ্টিব প্রধান 
ক্মীদেব একজন --জোোতিবিন্দ্র মৈত্র:এব সঙ্গেই । সেই ওঁতিহাকে মেনে 
নিযেই রবীন্দ্রচর্চা, রবীন্দ্রসঙ্গীতচর্চাও, আধুনিক তাৎপর্য পেতে পাবে-- 
সেই &ঁতিহাকে অস্বীকাঁৰ কবে নয । 

জর্জদার কিছু অসামান্য গাওয! শুনতে-শুনতে দুঃখ হয--তাব গলাঁব গণ- 
সংগীত, জ্যোতিবিক্ত্র মৈত্রেব গান, ওমব শেখ-সুকান্তেব গান, আই-পি-টি. = 
এ-ব কিছু গান--কেউ আর শুনতে পাবে না। অথচ সেখানেই তো ছিল 
তার গান গাইবার স্টাইলের মূল | 

তবু, যে গান ধরা থাকল বেকর্ডে আমাদেব জন্য, আমাদের পববতাদের 
জন্য, তাতেই তিনি তো থেকে যাবেন আমাদের অতি-অল্প দিনের বাংলাগাঁন 
ও বাঙালি গাওযার অবিস্মরণীয প্রতিনিধি | 







দেবেশ রায় 


